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La historiografía literaria peruana tiene aún la enorme deuda de recuperar los aportes 
de un gran número de editores, publicistas, artistas gráficos, fotógrafos y, por supuesto, 
escritores (entre Lima y provincias) que concibieron en la prensa (periódicos y revistas) 
atractivos programas culturales que contribuyeron decisivamente a dar forma moderna 
a nuestro sistema literario. La formación de un tipo de literatura-lectura popular y 
urbana, a pesar o en virtud de su constitución desde las lógicas del, aún en formación, 
mercado editorial –acompañada de los deseos de las élites letradas por controlar 
dichas lógicas e imprimir sus representaciones de lo popular-, puede ser rastreada en 
las contingentes pero valiosísimas publicaciones periódicas que se fueron 
distribuyendo con cierta insistencia y fervor desde mediados del siglo XIX. 
 Nuestra investigación busca, a través de los heterogéneos registros que 
ofrecieron las revistas y semanarios limeños más importantes de la primera década del 
siglo XX (Actualidades, Prisma, Monos y Monadas y Variedades1), contribuir con la 
construcción de una historiografía literaria integral que brinde mayores elementos de 
juicio para evaluar la labor literaria de escritores canónicos desde nuestra tradición 
libresca, pero profundamente relacionados al desarrollo de la prensa escrita: Enrique A. 
Carrillo, Clemente Palma y Abraham Valdelomar, escritores que lograron, con relativo 
éxito, coronar sus producciones en el prestigiado formato de libro, y que forman parte, 
cada vez más y con justicia, de renovados esfuerzos interpretativos. 
                                                     
1
 Un pequeño grupo de revistas, en realidad, pues el análisis de este enorme e insuficientemente 
estudiado material requiere de un, también, enorme grupo de investigadores.  
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 Particularmente nos interesamos por el análisis de reportajes sobre diversos 
incidentes urbanos (asesinatos, violencia doméstica, precariedad sanitaria en las calles 
y negocios limeños), información gráfica, crónicas sociales y sobre moda, poesía 
festiva o menuda (esencialmente contingente, ya que se encontraba profundamente 
ligada con el devenir cotidiano en la ciudad), crítica literaria artera (aquella que ataca al 
escritor a través de alguna producción literaria), crónicas deportivas, especialmente la 
taurina, y demás formatos textuales y contenidos insignificantes desde el punto de  
vista de una historia literaria tradicional. Será justamente este tipo de materiales 
(literatura, o subliteratura, pero en el sentido más vulgar del término2) el que nos 
ofrecerá mejores herramientas para la comprensión y el análisis de las novedosas 
producciones ficcionales (profundamente urbanas) e híbridos entre información 
noticiosa, poesía y narración con enorme potencial literario que se publicaron a inicios 
del siglo XX peruano. 
 La última década del siglo XIX (con el arribo de Nicolás de Piérola y sus políticas 
modernizadoras) y las dos primeras del XX (con la consolidación de los gobiernos 
civiles y progresistas, aunque con claros elementos autoritarios y tradicionalistas) 
concentran un periodo rico en experimentación en cuanto a los modos de producir 
impresos, fomentar su circulación y, sobre todo, de expandir y captar el potencial lector 
de una ciudad en decidido crecimiento, como lo era Lima. La profunda secularización3 
experimentada en todo el mundo occidental tenía en la prensa a su más legítimo 
conductor y representante. 
                                                     
2
 Literatura como todo aquello que puede ser leído e incorporado a nuestra experiencia lectora. 
3
 Que en el caso de la literatura latinoamericana, especialmente en cuanto a su relación con el 
Modernismo, es estudiado con particular detalle y clarividencia por Rama, Ángel, Las máscaras 
democráticas del Modernismo, Montevideo: Fundación Ángel Rama, 1985, y Gutiérrez Girardot, Rafael, 
Modernismo. Supuestos teóricos y culturales, Bogotá: FCE, 2004. 
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 Para percibir mejor los efectos de la ola modernizadora en nuestros hombres de 
letras de inicios del siglo XX, es necesario reparar en los múltiples registros textuales 
que ofrecía el impreso masivo. A través de la prensa escrita, fue generándose una 
literatura popular-nacional de hecho, un intuitivo itinerario de lectura que respondía al 
complejo proceso que implicaba la democratización de la cultura que la propia prensa 
promovía y, a su vez, constituía. 
 Talento literario (escritores), mercado editorial (la necesidad de sostener 
proyectos editoriales, negocios editoriales) y público lector (tanto deseado como real) 
son las inseparables variables en cuanto a la formación de un tipo de lectura-escritura 
con características potencialmente nacionales. Estas tres variables muestran, a través 
de sus diversas interacciones, que lo popular, y sus transformaciones –en su versión 
tradicionalista como foco de lo nacional; en su incipiente pero progresiva masificación 
como producto mercantil; e, incluso, en su incipiente potencial político para poner en 
duda la estabilidad de las autoridades vigentes4-, articuló un foco productivo de 
imágenes y representaciones textuales que conforman nuestra modernidad. 
  
                                                     
4
 Tres formas de lo popular que se corresponden con las trabajadas por Néstor García Canclini en su 
fundamental libro sobre la hibridación cultural en Latinoamérica. Para el antropólogo argentino, lo popular 
es una categoría que, dependiendo de los contenidos que se le otorgue, permite diversos acercamientos. 
Por un lado, el folclor, una de las viejas prácticas de la Antropología, construyó una imagen 
nacionalizante de lo popular pero al mismo tiempo estática. Los tesoros culturales de las culturas locales 
servían para afianzar programas políticos pero no reconocían la actualidad y la realidad de los grupos 
populares que aparentemente eran los depositarios y agentes de esos preciados bienes. Por su parte, el 
mercado o la industria cultural, constituyó una forma de lo popular orientada a sus posibilidades de bien 
de consumo; de ahí que lo popular, desde el punto de vista de su comercialización, escrita o audiovisual, 
derive en una formulación sumamente abstracta pero con  enorme potencial para los fines del mercado: 
la popularidad. Finalmente, desde la perspectiva de los movimientos políticos con orientaciones 
revolucionarias, que aún no podían distinguirse con certezas en el contexto de nuestros objetos de 
estudio, lo popular se constituyó como una alternativa idealizada frente a los valores impuestos por los 
gobiernos autoritarios, especialmente en la segunda mitad del siglo XX. Ver los capítulos IV, V y V de 




La presente investigación se sostiene sobre la siguiente hipótesis general: los escritos 
comerciales (crónicas sociales, urbanas, sobre modas y reportajes) de la prensa 
practicados por todos los escritores de la época, por lo menos todos aquellos que 
buscaban algún tipo de incidencia en la cultura impreso-lectora peruana (Cabotín, 
Clemente Palma, Leonidas Yerovi, Valdelomar y muchos otros), contribuyeron a formar 
una cultura y literatura nacionales con proyecciones masivas, por lo menos 
virtualmente. Esta nacionalización-popularización de la literatura y la cultura a través de 
la prensa se caracterizaba por la valoración de la experiencia urbana cotidiana (desde 
la estetizada, como las famosas crónicas de Enrique A. Carrillo, Cabotín, hasta la 
criollista, como la practicó magistralmente Leonidas Yerovi) y su natural 
correspondencia con la contingencia del impreso masivo, el cual se incorporaba 
perfectamente al itinerario del lector burgués-moderno. 
 De esta hipótesis general, podemos desprender otras tres específicas que se 
relacionan respectivamente con las líneas argumentales de los tres capítulos de esta 
tesis: 
- La relación de los escritores con los distintos géneros periodístico-comerciales 
(crónicas, reportajes, creación de textos que acompañasen anuncios, y algunos 
otros formatos relacionados) despertó diversas reflexiones sobre la posición del 
escritor en un mundo secularizado. De esta manera se trazaron posiciones a 
favor de la incursión mercantil hacia la escritura (publicitar el talento literario a 
pesar de perder la aprobación de las élites letradas conservadoras pero aún 
influyentes) y en contra de la desacralización del genio artístico (talento literario 
lamentablemente desperdiciado, en realidad) a través de la mercantilización del 
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escrito. Ambas posturas dan cuenta de una figura del escritor que, tras ejercer 
las funciones tradicionales de héroe cultural en medio de la barbarie 
posindependentista, pasa a desarrollar una función especializada y 
desacralizada como un asalariado de la cultura en un contexto modernizado. 
- Los reportajes textuales y visuales que conformaban el centro de atención de 
las revistas de aquellos años permitieron a los escritores incursionar en 
modernos estilos de escritura-lectura, lo que se expresó con la publicación de 
híbridos entre información noticiosa, imágenes y formas literarias tradicionales 
(poesía festiva). Lo interesante de este fenómeno es que estos experimentos 
modernos, en cuanto a su estilo de consumo (textual, visual, informativo y 
literario), muchas veces expresaban contenidos (mundos representados) 
tradicionales, jerárquicos y excluyentes. 
- La forma de comercializar la escritura (el talento literario) con mayores 
posibilidades de éxito, y sin las duras sanciones por parte de las viejas 
autoridades literarias, fue la decidida incursión en el humor. La sensibilidad 
criollo-popular que articularon algunos escritores en sus divertidos textos, cuyo 
mejor representante fue Leonidas Yerovi, pudo construirse, por lo menos 
virtualmente5, un público lector nacional. Este público respondía a los saberes 
populares y tradicionales promovidos desde el punto de vista de la comunidad 
urbano-criolla. Nos referimos a una modernidad criolla que hundía sus bases en 
una todavía inestable y borrosa clase media. Sus mecanismos fueron la parodia, 
                                                     
5
 Aunque el éxito comercial de Variedades, más de veinte años centrados especialmente en el humor 
(tanto escrito como visual), indica que la realidad lectora de la capital recibía con simpatía y fervor los 
formatos cómicos, críticos y muchas veces escatológicos que acostumbraban publicar Yerovi, Clemente 
Palma y Federico Blume entre los escritores más conocidos de nuestra historia literaria. 
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la sátira y la caricatura, y el medio catalizador fue el aún vigente y criticado 
Modernismo. 
 
Esta investigación parte de la premisa de otorgar sentido y rescatar la relevancia 
histórica de los diversos objetos de estudio que analizamos. Así, las distintas líneas 
argumentales que desarrollamos en cada capítulo se sostienen sobre el análisis 
específico de las fuentes primarias y el mapeo de las relaciones que se establecen 
entre los distintos formatos textuales (desde los más comerciales e insignificantes 
hasta los más elitistas y, tradicionalmente, valorados como Arte o Literatura). 
Naturalmente, todos los análisis están mediados por la formación interdisciplinaria que 
existe en el campo de los estudios literarios, lo que se explicitará, ya que privilegiamos 
un estilo narrativo-analítico e histórico en el cuerpo de la investigación, en cada uno de 
los capítulos a través de notas a pie de página. 
 Como ya anticipamos, son tres capítulos los que componen esta tesis. En el 
primero, realizamos un necesario recorrido por el contexto de producción de las 
publicaciones periódicas que estudiamos, en este caso el episodio histórico 
denominado República Aristocrática (1896-1919); luego desarrollamos una breve 
historia de las diversas apreciaciones que la protocultura de masas (desde la novela de 
folletín hasta las crónicas sociales) suscitó en la comunidad letrada peruana 
posindependentista hasta la profundamente modernizada situación de la cultura escrita 
a inicios del siglo XX. El objetivo principal de este capítulo es trazar un breve recorrido 
histórico-interpretativo del tránsito del escritor como héroe cultural republicano a un 
consciente asalariado de la cultura. 
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 El segundo capítulo se enfoca en el análisis de los materiales que ofrecían 
mayor diversidad a los lectores, nos referimos a los reportajes urbanos textuales y 
visuales. Analizamos las relaciones que los escritores de aquellos años fecundos para 
la cultura impresa establecen con los novedosos registros y formatos periodísticos. 
Notaremos que la literatura (las producciones ficcionales de aquellos años) se 
nutrieron, temáticamente, de algunos contenidos urbanos ofrecidos en los reportajes y, 
formalmente, adaptaron el estilo discontinuo (texto, imagen, información y escritura 
literaria) que tales reportajes ofrecían. 
 Finalmente, el tercer capítulo explora la formación de una literatura nacional con 
posibilidades de éxito comercial desde las páginas de la prensa escrita. Una literatura 
esencialmente popular que no podía expresarse cabalmente en el formato prestigiado 
del libro, su naturaleza era temática y formalmente cotidiana. Fue el humor, y su 
particular predilección por la vida criolla, esa suerte de fuerza o vector que permitió la 
producción de todo un corpus literario (minimizado ciertamente frente al prestigio 
cultural del libro) que proponía una modernidad alternativa, esencialmente criolla, a la 
que los grupos políticos de la época, especialmente el civilismo, intentaban imponer a 
través de sus políticas modernizadoras. 
 Una investigación de este tipo es, por fuerza, parcial y se encuentra plagada de 
complejidades que futuros estudios y esfuerzos comunitarios podrán evaluar mejor. Lo 
que presentamos aquí es una primera aproximación, con ciertas pretensiones de 
sistematización, a un corpus textual y visual complejo, y que ofrece posibilidades 
heurísticas enormes para la historia literario-cultural peruana. 
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 Como último detalle de la presente tesis, debemos advertir que las 
trascripciones y citas textuales de las fuentes de época respetan la escritura tal como 
se publicaron en los originales consultados. 
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investigación. Sus oportunos comentarios y las recomendaciones de lecturas 
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como los son las fuentes periódicas. El apoyo y la paciencia de mis padres y hermanos 






DEL HÉROE CULTURAL AL ASALARIADO DE LA CULTURA: PRENSA 
Y LAS RUTAS DEL CAMPO LITERARIO PERUANO A INICIOS DEL 
SIGLO XX 
 
Se me preguntará dónde debe conseguir el escritor ese favor del 
público, necesario para que el editor le acepte sus obras, si la 
oportunidad que este le niega es precisamente la que le daría 
notoriedad. La adquirirá en los periódicos que tienen abiertas las 
puertas para todos los que quieran hacer conocer sus facultades 
literarias. 
 
Juan de Lima (seudónimo), “El libro y el periódico”. El Comercio, 
3 de enero de 1904, n° 28358, p. 2. 
 
Este primer capítulo se desarrolla en dos partes. En la primera de ellas señalamos los 
elementos centrales del contexto histórico-social que influyeron decisivamente en la 
producción de impresos entre los años 1895 y 1919, periodo de nuestra historia política 
moderna conocido como República Aristocrática6. La segunda parte desarrolla un 
recorrido diacrónico, partiendo desde la década de 1840 hasta los primeros diez años 
del siglo XX, de las distintas experiencias y opiniones que una todavía incipiente cultura 
de masas, cuyo soporte material era la prensa escrita, generó en nuestras élites 
letradas republicanas. Géneros populares como la novela de folletín, las crónicas, 
desde las más informativas hasta las más utilitarias, como las referidas a la moda, y la 
incursión en diferentes formatos periodísticos, como el reportaje, influyeron 
profundamente en la constitución de nuestro campo literario7. 
                                                     
6
 Nombre acuñado por el historiador tacneño Jorge Basadre en su fundamental Historia de la República 
del Perú, que fue publicado en 1939, pero que fue ampliado y corregido entre 1968 y 1969. Para un 
breve acercamiento al periodo puede verse también su libro Perú: problema y posibilidad. Ensayo de una 
síntesis de la evolución histórica del Perú, Lima: Librería Francesa Científica, 1931. 
7
 Concepto que se incluye en el de campo intelectual, trabajado con detalle por Pierre Bordieu. El campo 
intelectual serviría como categoría del análisis sociológico que describiría la posición y las relaciones de 
los productores culturales, denominados intelectuales, en una sociedad modernizada o secularizada. En 
un contexto en el que las instituciones religiosas pierden su fuerza legitimadora para las diversas 
prácticas culturales, y en el que se debilitan las influencias de las tradicionales autoridades políticas en el 
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 Abordar las rutas que siguió nuestra cultura impresa nos permitirá mostrar que la 
literatura no solo estuvo atravesada por una serie de reflexiones estéticas e histórico-
sociales que se consolidaron en el formato prestigiado del libro. Para llegar al libro 
hacía falta una serie de condiciones (como la holgura económica o cierto prestigio 
cultural y social) que lo sustentasen. A falta de tales condiciones, los escritores 
debieron apelar a los formatos comerciales que la prensa les ofrecía. No bastaban solo 
la voluntad artística y la preocupación social de los hombres de letras para triunfar en el 
difícil campo de la literatura. El escritor debía adaptarse a los géneros populares (con 
mayor potencial comercial), o menores, si quería agenciarse reconocimiento cultural y 
el favor de un público lector. El artículo de costumbres, la novela de folletín, las 
crónicas y el reportaje periodístico fueron los formatos a los que debía recurrir el 
escritor aspirante en busca de reconocimiento. Este capítulo tiene como objetivo 
específico analizar cómo fueron tematizadas estas incursiones, por parte de los 
escritores nacionales, en estos géneros menores no solo a través de artículos y notas 
que reflexionaban al respecto, sino también en las propias ficciones que se publicaron 
en las revistas más importantes de inicios del siglo XX. 
 Nuestro recorrido es forzosamente parcial y limitado, no se puede ser exhaustivo 
en un campo de estudio colmado de innumerables fuentes. Solo el interés colectivo 
podría informarnos mejor sobre el extraordinario material que ofrece la prensa para el 
conocimiento de nuestra historia literaria. 
   
                                                                                                                                                                           
quehacer cultural, el mercado va configurando las condiciones de posibilidad de una autonomía, aunque 
parcial (relativa, la llama Bordieu), en la práctica de los productores culturales, de la alta cultura, en 
realidad. Así, la constitución de la práctica literaria como un hacer especializado (conformada por 
escritores, críticos, editoriales y públicos) al margen del control eclesiástico y estatal sería una clara 
señal de la modernidad en las culturas occidentales. Ver Bordieu, Pierre. Campo de poder, campo 
intelectual. Itinerario de un concepto. Editorial Montressor, 2002.  
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 1.1. Reconstruyendo un país de posguerra 
 
Lima, a inicios del siglo XX, experimentaba, más que en ningún otro periodo anterior, 
un fuerte proceso modernizador especialmente en lo que respecta a su rostro urbano. 
Esto fue así gracias a una serie de reformas puesta en marcha (desde los últimos 
veinte años del siglo XIX) frente a la dura realidad que dejó la caída de las 
exportaciones guaneras con la correspondiente deuda externa que produjo, así como la 
pérdida de los territorios ricos en nitratos a causa de la guerra con el vecino país del 
sur. 
 Los años de posguerra fueron, entonces, de obligada austeridad: recorte en los 
ingresos del personal del estado, especialmente para la casta militar, a pesar de ser la 
que gobernaba al país, y de policía; reducción de las importaciones, por el aumento de 
su impuesto, y su reemplazo por productos de manufactura nacional; la dificultosa 
homogenización de la moneda8, aplicación de recaudaciones tributarias impopulares 
como las contribuciones personales que generaron más de un incidente al interior del 
país9; y una difícil batalla llevada a cabo por el Estado contra las fuerzas regionales                   
                                                     
8
 Un gran problema para el desarrollo económico del país, especialmente en lo que refería a la 
recaudación fiscal, era que no existía una sola moneda. La libra, usada para las exportaciones, convivía 
con el sol de plata y el billete fiscal (poco confiable) para el comercio interno y la moneda feble boliviana 
en las regiones del interior del país. Un interesante estudio sobre la reforma monetaria llevada a cabo a 
finales del siglo XIX lo encontramos en Contreras, Carlos, La economía pública en el Perú después del 
guano y del salitre. Lima: IEP, 2012. 
9
 Un caso más que ilustrativo fue el de Pedro Pablo Atusparia, quien en Ancash, en 1885, se levantó 
contra esta medida, lo que terminó generando todo un movimiento mesiánico que venía a romper la 
aparente tranquilidad que el siglo XIX parecía haber mostrado en el caso de los grupos indígenas. Un 
texto interesante (entre el testimonio y la novela)  realizado décadas después del referido hecho es libro 
del periodista Ernesto Reyna, El Amauta Atusparia de 1932. 
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--gamonales, como también fueron llamados10-- que impedían una efectiva 
centralización del poder11.  
 La necesidad de un Estado fuerte, frente a la antigua inestabilidad que dejaba el 
espectro de la derrota contra Chile, sumada a la imagen de corrupción política que se 
heredó desde la época de la explotación guanera, será una de las preocupaciones 
centrales de muchos de los intelectuales del país, quienes, a su vez, manifestaban sus 
perspectivas a través del soporte de la prensa. 
 Algunos, influidos por nuestra tradición caudillista, defendían el control militar del 
Estado, mientras que otros buscaban la reinstauración de un gobierno civil y liberal. El 
enfrentamiento entre los hombres fuertes del ejército generalmente determinaba la 
vigencia de muchos de los periódicos que se publicaban. Sin embargo, la denominada 
Coalición Nacional de 1895, comandada por el caudillo civil-demócrata, además de 
periodista, Nicolás de Piérola -quien ya había participado en la administración pública 
como ministro de hacienda en 1879- logró derrocar al gobierno del mariscal Cáceres, 
quien parecía representar los intereses de las fuerzas regionales del interior del país12. 
                                                     
10
 Flores Galindo, Alberto y Manuel Burga, Apogeo y crisis de la República Aristocrática. En Alberto 
Flores Galindo, Obras completas. Lima: Fundación Andina-SUR, tomo 2, pp. 7-364. 
11
 Existen diversas miradas sobre el proceso de reorganización del Estado después de la posguerra. 
Muchos autores señalan que el caos que dejó la guerra con Chile no pudo solucionarse hasta que el 
mercado  de demandas internacionales de materias primas como el azúcar, algodón, lanas, entre otros 
recursos, reactivó la casi desahuciada economía nacional, véase al respecto Flores Galindo, Alberto y 
Manuel Burga, Op. Cit.,   Klarén, Peter F., “Los orígenes del Perú moderno”, 1880-1930, en Bethell, 
Leslie (ed.), Historia de América Latina. América del sur, c. 1870-1930. Barcelona: Editorial Crítica, tomo 
10, 1992, pp. 233-279., López, Sinesio, «El Estado oligárquico en el Perú: un ensayo de interpretación». 
En: Revista Mexicana de Sociología, vol. 40, n° 3, julio-setiembre, 1978, pp. 991-1007, en   1978., 
Basadre, Jorge, Perú: problema y posibilidad. Lima: Casa Editorial E. Rosay, 1931., entre los más 
representativos. Estudios más recientes, sin embargo, demuestran que con la caída del mercado 
externo, el Estado pudo desarrollar una serie de políticas que lograron lidiar con un panorama fiscal 
adverso, de manera que las reformas implementadas en las dos últimas dos décadas del siglo XIX 
permitieron un mejor tránsito hacia la nueva época exportadora de la que se vio beneficiado el país. Al 
respecto, véase por ejemplo, los textos de Portocarrero, Felipe, El imperio Prado: 1890-1970. Lima: 
Universidad del Pacífico, 2007.,  y,   especialmente, de Contreras, Carlos, El aprendizaje del capitalismo. 
Estudios de historia económica y social del Perú republicano. Lima: IEP, 2004. 
12
 Flores Galindo, Alberto y Manuel Burga, Op. Cit. y Contreras, Carlos, OP. Cit. 2004 
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 Los hacendados costeños, así como una serie de empresarios, enriquecidos en 
la época del auge guanero, y grandes comerciantes de origen extranjero afincados en 
el país (como los Larco, Gildemeister13, por ejemplo) representados por el Partido Civil, 
vieron en Piérola al caudillo que podía hacer posible el control del Estado nuevamente 
en manos civiles14 y aplicar aquellos programas que favoreciesen sus intereses y su 
modo de percibir y organizar al país15. De tal suerte que los últimos 20 años del siglo 
XIX, pero especialmente desde los años que van entre 1896 hacia adelante, son 
percibidos, desde la esfera pública, como los de mayor institucionalidad política, lo que 
se logró también gracias a la exclusión de los grupos analfabetos de la posibilidad del 
voto16. 
 Estado fuerte y exclusión política de los sectores más pobres del país 
constituyeron, entonces, la base de la denominada República Aristocrática. En estos 
años el tono marcadamente combativo (muchas veces a través de la sátira y la 
caricatura política) de los periódicos –que se desenvolvían al calor de los avatares 
políticos17- empieza a coexistir, con mayor frecuencia que en otros años, con el de 
otras publicaciones periódicas, como las revistas, que se caracterizaron especialmente 
por lo morigerado y progresista de su discurso. Los casos más representativos del 
periodo de posguerra lo fueron, específicamente en la etapa cacerista, El Perú ilustrado 
                                                     
13
 De hecho el exclusivo Club de la Unión, donde usualmente se reunían los miembros del civilismo y los 
de la más rancia aristocracia limeña, estaba presidido en los primeros años del siglo XX por Carlos 
Gildemeister.  
14
 Sobre la alianza entre los demócratas pierolistas y los civilistas véase Klaren, Peter F., Op. Cit., 
Contreras, Carlos, Op. Cit., 2004 y Lopez, Sinesio, Op. Cit. 
15
 En Gonzales, Op. Cit., 2004, se realiza un interesante seguimiento de las bases sociales que 
conformaban al grupo civilista y los intereses diferenciados que poseían. 
16
 Sobre este último punto véase Ragas, José, “Leer, escribir, votar. Literacidad y cultura política en el 
Perú (1810-1900)”, en Histórica, n° 1, 2007, Vol. 31, pp. 107-134. 
17
 Al respecto, puede verse la tesis de Portillo Espinoza, Génesis, Construir la destrucción: sátira y 
política en la prensa limeña de 1892 y 1893. Tesis para optar por el título de Licenciado en Literatura 
Lima: UNMSM, 2014. 
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(1887-1892), revista modelo para las otras posteriores, y las modernistas La Neblina 
(1896) y La Gran Revista (1897), dirigidas ambas por José Santos Chocano. 
 
 Si el Estado empezaba a ganar cierta imagen de estabilidad, a pesar o en virtud 
de la señalada privatización del poder por parte de la oligarquía comercial nacional18, 
se hacía necesario el esfuerzo de propagar esa suerte de primavera democrática en la 
que se estaba aclimatando el país19. 
 El siglo XIX no logró culminar todos aquellos proyectos que se pensaron como la 
solución del desfase temporal en el que se encontraba el país a nivel de la producción, 
el transporte, población y educación. En el periodo de preguerra, la mayor parte de la 
infraestructura ferroviaria había quedado inconclusa y aquellas líneas que sí fueron 
concluidas no respondían a un plan verdaderamente orgánico que permitiera obtener 
algún provecho de ellas20. Tuvieron que pasar poco más de 20 años para que las 
conexiones ferroviarias de utilidad para la producción y el transporte comercial se 
concretaran, como lo fue el caso de la línea en dirección hacia las minas de La Oroya, 
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 Véase Flores Galindo, Alberto y Manuel Burga, Op. Cit., Klarén, Peter F., Op Cit., López, Sinesio, Op. 
Cit., y  Gonzales, Osmar, Los orígenes del populismo en el Perú. El gobierno de Guillermo E. Billinghurst 
(1912-1914). Lima: Mundo Nuevo, 2005. 
19
 Un artículo aparecido en Prisma en 1906, “Anverso y reverso”, firmado por José Antonio Felices, se 
expresa de la siguiente sobre el clima político en aquellos años: “La política misma se ha modificado: ya 
no es audaz y agresiva como lo fuera en no lejana época. Se agrita al impulso de opiniones, de puntos 
de vista sociales, de aspiraciones más o menos concretas; no confía ya á la ta (sic) brutalidad de la 
fuerza ó á la perfidia la exaltación al Poder de sus corifeos. Hoy les abre camino con la propaganda, les 
facilita el advenimiento con el prestigio de las ideas y el aliciente de programas de gobierno. 
   Perdidas las riquezas providenciales, la riqueza conquistada por el trabajo y la previsión, ha resumido 
su legítimo imperio. La paz pública está hoy bajo su salvaguardia”, en Prisma, n° 20 (Lima, 16 de agosto 
de1906), p. 18. 
20
 En Contreras, Carlos, Op. Cit., 2004., se señala que muchas de las obras, en lo que se refiere a la 
infraestructura ferroviaria, estuvieron sujetas a caprichos e influencias de los representantes de muchas 




que había empezado su construcción en 1870 pero que logró ser culminada en 189321. 
Por ejemplo, Prisma, revista fundada en 1905 por el empresario tipográfico y fotográfico 
Manuel Moral22, elabora, a lo largo de su existencia, detallados reportajes sobre las 
obras de infraestructura que van logrando generar esa imagen de país en proceso de 
industrialización que desde las páginas de El Perú ilustrado se observaba como una 
deseada realidad23. Líneas férreas y proyectos de irrigación, así como 
acondicionamiento de haciendas, de iniciativa eminentemente privada24, eran noticias 
esperanzadoras para el país, al mismo tiempo que cumplían la función de mostrar, 
tanto a su público local como al extranjero, el trabajo de un Estado realmente sólido y 
con garantías para la inversión o la Industria. 
 La preocupación por mejorar las condiciones de vida de la población también 
será recogida por los periodistas de inicios del nuevo siglo. Aquellos, a través de 
propagandas higienistas –de la política de salud pública que iba aplicando por esos 
años el Estado, así como la fe en la ciencia positivista de muchos de quienes ejercían 
el periodismo-- buscaban adoctrinar a los ciudadanos sobre los beneficios de ciertas 
prácticas sanitarias con el fin de disminuir los índices de mortandad y la proliferación de 
pestes que en aquellos años eran muy altas25. 
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 Contreras, Carlos, Op. Cit., pp. 147-172. 
22
 Proveniente de Portugal,  Moral es probablemente uno de los fotógrafos más importantes de la primera 
mitad del siglo XX en el Perú. Gracias a sus colaboraciones en la revista más influyente de los primeros 
años de la década de 1910, nos referimos a Actualidades (1903-1908), alcanzó gran reconocimiento por 
la pulcritud y excelente calidad de la impresión.  
23
 Tauzin Castellanos, Isabelle, “La imagen en El Perú Ilustrado (Lima, 1887-1892)”. En Bulletin de 
l'Institut français d'études andines, n° 32-1, 2003, pp. 133-149. 
24
 Como la hacienda Chiclín24, propiedad de la familia Larco, que incluso contaba con una escuela para 
los hijos de los obreros contratados.  Prisma dedica un par de informaciones gráficas y reportajes 
detallados sobre dicho proyecto.Por ejemplo, véanse el n° 17 (Lima, 1 de julio de1906), p. 19 y el n° 18 
(Lima, 16 de julio de 1906), p. 17-18.  
25
 En el n°10 de Actualidades, fechado el 14 de marzo de 1903, se celebran las obras de 
embellecimiento al puente que divide a Lima no solo espacialmente sino también socialmente. El otro 
lado del río en los que se encontraban los barrios populares de Acho y Malambo sufrió en 1903 una 
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 Sin embargo, como sucedía frecuentemente cuando tales principios se 
confrontaban con las zonas urbano-populares, la mirada higienista muchas veces 
tendía a justificar la exclusión, el desprecio racial y la violencia contra aquellos que las 
poblaban como los inmigrantes chinos, la población indígena y la afroperuana, 
localizados en los barrios de Acho y Malambo o en los viejos callejones del centro de 
Lima. Por otro lado,  la tendencia higienista derivó en una sistemática esencialización 
de los grupos populares como agentes infecciosos y portadores de pestes, es decir, lo 
más bajo en la escala de salubridad, por tanto de toda condición ciudadana. 
 La autoritaria demolición e incendio de viejos edificios de aislamiento para 
enfermos y callejones, como el Lazareto de Variolosos (administrado por la 
Beneficencia de Lima) y el Callejón Otaiza en 190926, fueron las respuestas de las 
autoridades de aquel entonces, lo que sumergía en la mayor vulneraribilidad a las 
familias pobres que habitaban los tugurizados callejones o a aquellos grupos 
                                                                                                                                                                           
renovación que no solo tenía el fin de proveer de un espacio de solaz agradable para los grupos 
populares, sino especialmente ofrecerles un espacio higiénico en el que pudieran tomar baños, ya que 
no contaban con los recursos suficientes para dirigirse, pagando tren, a Chorrillos, Barranco, Ancón o La 
Punta. Frente a la abandonada situación de esa parte del río, las autoridades decidieron remover los 
desperdicios acumulados en las riberas, de esta manera los pobladores más pobres podían seguir 
bañándose en el río , pero desde ese entonces con las condiciones higiénicas necesarias y así evitar 
infecciones y plagas: <<Los baños del pueblo responden por último, á un esfuerzo revelador de 
recomendables preocupaciones de salubridad é higiene. Nuestros golfos [alusión a los jóvenes de los 
barrios], acostumbrados á tirarse al río por cualquier parte con daño á la moralidad pública, tienen en ese 
nuevo establecimiento cómo alivio á los rigores de la estación. Los que no se bañaban por falta de 
centavos no tienen ya sino que dirigir sus pasos al establecimiento balneario que la “Liga Municipal de 
1901” ha obsequiado “al pueblo de Lima”>> (<<Puente, alameda i baño>>, 153). 
26
 Variedades celebra, en 1909, las decisiones que al respecto, tomó el entonces alcalde de Lima 
Guillermo Billinghurst. Una seguidilla de números detalla las acciones en pro de la salud pública contra 
ciertos edificios y espacios considerados nocivos para los habitantes limeños. En el caso específico del 
Lazareto de Variolosos, que había servido a finales del siglo XIX para aislar a los apestados de aquellos 
años, Billinghurst operó autoritariamente: primero procedió incendiando el espacio y, luego, a su 
respectiva declaración de zona insalubre y perjudicial para la seguridad de los ciudadanos limeños. Entre 
los números 57 y 80, del periodo de 1909 de Variedades, el problema de la salud pública fue la nota 
dominante que preocupaba a los periodistas letrados de aquellos años. Generalmente los enormes 
temores de contraer algún tipo de enfermedad como la tuberculosis o la peste bubónica justificaba 
medidas autoritarias y violentas contra los grupos más vulnerables del país.  
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marginados (generalmente mendigos) que tomaban las olvidadas instalaciones contra 
pestes como viviendas. 
 Por el lado de la educación, la importancia que irá cobrando la Escuela de 
Ingenieros, así como la Escuela de Artes y Oficios, fundada en los últimos años del 
XIX, marcaría la pauta de lo que se esperaba conseguir en el corto y mediano plazo: 
una mano de obra tecnificada que aumentase la productividad de las empresas en el 
País, así como la planificación de un importante grupo de ingenieros en los proyectos 
de infraestructura que el Estado tenía en mente. Asimismo, no se perdió la voluntad de 
expandir la alfabetización hacia todas las zonas posibles del país, y fue la función de la 
escuela fiscal –y, con ella, la del docente normalista- la más urgente desde el punto de 
vista de las elites letradas, y también políticas, en un país percibido aún entre la 
civilización y la barbarie27. No será extraño que se realizasen varios reportajes, 
especialmente en Actualidades y Prisma, sobre la situación de las escuelas y las 
distintas prácticas pedagógicas que en Lima parecían obtener resultados promisorios, 
así como críticas sobre las condiciones lamentables en que, especialmente en algunas 
provincias, se encontraban algunas escuelas28. 
  Estas preocupaciones centrales se confunden con otras no menos importantes, 
como aquellas que empiezan a notar la participación de los grupos populares que por 
aquellos años empezaban a desbordar la ciudad con la venta ambulatoria -que 
                                                     
27
 Sobre la política de instrucción pública llevada a cabo por el estado desde el XIX hasta la bien entrado 
en los años 40 del siglo XX, véase Contreras, Carlos, Op. Cit. 2004, pp. 214-272. 
28
 Véase, por ejemplo, la celebración que en el semanario Actualidades (1903, n°3, 35-42) se hace de los 
primeros resultados de la reforma educativa que llevó a cabo el Instituto Nacional de Primera 
Enseñanza, formado por 11 directores, todos jóvenes y formados con las nuevas metodologías para la 
enseñanza. Este instituto fue apoyado por los gobiernos vigentes, la del saliente López de Romaña 
(1899-1903) y la del gobierno civilista, y buscaba establecer una educación crítica y reflexiva contra la 
memorística practicada hasta entonces, asimismo los directores de esta institución estaban convencidos 
de la importancia de la educación física, los talleres científicos y talleres manuales para formar 
ciudadanos con bases profesionales. 
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generaba un claro contraste frente al avance modernizador que se efectuaba en 
aquellos años-, con la que se empezaba a convivir con cierta incomodidad, tal como 
muestran algunos fotoreportajes, especialmente en el caso de Variedades29. Así 
también, hacen su aparición algunos migrantes no muy comunes -como sí lo eran los 
chinos que habían arribado al país desde la manumisión de esclavos en la segunda 
mitad del XIX-: nos referimos a los grupos de migrantes gitanos y musulmanes que 
aparecen como la nota de preocupación en los medios de prensa de ese entonces. 
Grupos humanos nocivos30 que traía consigo la modernidad, costos de los nuevos 
tiempos frente a los que las élites debían mantener o establecer las distancias31. 
 También empieza a discutirse la presencia de organizaciones obreras que 
manifiestan sus desacuerdos con ciertas prácticas de la clase propietaria32. Tanto 
Actualidades, Prisma así como Variedades proponen miradas que van desde la 
celebración de la protesta, siempre y cuando “civilizada”, la llamada de atención a 
“nuestros gamonales”, hasta la reprobación de la organización más politizada de los 
grupos trabajadores, especialmente bajo la influencia de “ideologías extranjeras”, como 
el socialismo y el anarquismo, por ejemplo, que rivalizan o enfrentan a connacionales. 
A su vez, algunas notas periodísticas reparan en cómo los gobiernos civiles y 
democráticamente elegidos de aquellos años –los de José Pardo y Augusto B. Leguía 
                                                     
29
 En nuestro segundo capítulo abordamos este punto. 
30
 “Nacieron para ser ladrones” refería, haciéndose eco de la expresión desafortunada de Cervantes, una 
columna de Variedades (1908, n°6, 195). 
31
 Veremos este punto con mayor detalle en el capítulo dos de esta tesis. 
32
 A propósito de este tipo de problemas, una nota anónima en Prisma, n° 29 (Lima, 1 de enero de 1907), 
p. 8, propone la necesidad de fomentar leyes razonables y más humanas que beneficien tanto a 
propietarios como empleados: “Reglamentar el trabajo atendiendo á nuestras especiales necesidades, á 
la diversa situación de nuestros pobladores, sin imitar, sin trasplantar, creando algo propio que abarque á 
nuestros industriales, á nuestros mineros y sus contratos de enganche, á nuestros hacendados y sus 
singulares tiranías; es una obra difícil y grande; pero también saludable y hermosa” (las versalitas son 
propias del original). 
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especialmente- devienen en organizaciones de control autoritario que rechazan, 
persiguen y buscan eliminar cualquier tipo de oposición. Luego de los siempre temidos 
intentos golpistas de Nicolás de Piérola y sus simpatizantes, los gobernantes civiles 
adoptaron una actitud paranoica que estigmatizó todo tipo de evento social que 
involucrase a los grupos populares33.  
 La modernidad trae también consigo nuevas formas de sociabilidad como, por 
ejemplo, lo fue la, aún en formación, cultura de los sportman. El mundo de las carreras 
                                                     
33
 Un ejemplo ilustrativo al respecto nos lo ofrece Variedades. Una esperada contienda entre un león y un 
bravo toro había convocado un numeroso público en la Plaza de Acho, sin embargo la pasividad de los 
animales causó un descontento tan grande y, como era de esperarse, terminó en arrebatos de violencia 
y furibunda protesta por parte de los espectadores. Lamentablemente la policía, en lugar de controlar la 
ira popular, hasta cierto punto legítima por la estafa que presenciaron, no tuvo mejor resolución que 
disparar contra un público que mostraba su indignación destruyendo el mobiliario del taurino coliseo. La 
justificación para disparar a matar, ya que hubo una buena cantidad de muertos y heridos, por parte de 
las autoridades del momento no fue otra que la politización del descontento y la indignación populares. 
Un posible golpe de estado se iba tejiendo en la plaza y la policía debía prevenir un incidente mayor. El 
fragmento siguiente, en Variedades, n° 89 (Lima, 13 de noviembre de 1909), p. 870, denuncia el 
comportamiento autoritario e irracional de la policía, así como desnuda un gobierno que promueve la 
persecución y la violencia estatal, a pesar de haber superado la época de los gobiernos militares, para 
mantener el orden en el país. 
 
Desde la víspera del espectáculo no faltaron alarmistas de mala fé que hicieron correr la especie 
de que se preparaba sotto voce una asonada de carácter político aprovechando de la 
congregación de muchos millares de personas en la plaza. Tan estúpida invención no fue creída 
por la gente sensata; pero probablemente halló eco en la policía y en ciertas regiones oficiales 
inspirando grandes recelos y originando los más severos propósitos de represión. La policía, 
pues, fue á la plaza con la consigna estricta de proceder por sí y según las circunstancias. Solo 
así se explica que en la fiesta del domingo el jefe de la policía no se pusiera, como era su deber 
y como lo había hecho siempre, á órdenes del concejal que presidía el espectáculo. 
   No se diga que fue por que tratándose de un espectáculo anormal que la represión de 
desórdenes exigía mayor libertad de acción en la policía. Ya otras veces se han dado 
espectáculos semejantes y si en alguno de ellos hubo graves desórdenes la represión policial, 
sometida á la autoridad que presidía el espectáculo tuvo la sagacidad, la energía y oportunidad 
necesarias para reprimirlo hasta donde era posible. 
   Bien claro se echa de ver que en esta circunstancia hubo algo más que la presunción de un 
simple alboroto popular, sin más trascendencia, sin más raíces que las del espectáculo mismo. Y 
hay que afirmarse en esto viendo el parte de uno de los comisarios á quien sin duda una ilusión 
auditiva le hizo escuchar gritos subversivos, que nadie más oyó, de ¡viva Piérola! y ¡viva el 29 de 
mayo! Esta afirmación infundada ó equivocada no es sino la expresión del carácter político que 
ha tenido en actuación desgraciada de la policía en los sucesos del domingo. 
   Hubo una consigna de rigor que no fue cumplida con acierto: el burdo criterio de los agentes no 
supo discernir el carácter de la manifestación popular de desagrado, y vió en ello el principio de 
una perturbación de carácter político. Y como la política del jefe es de dureza, de sofocación 
violenta de las manifestaciones de desagrado á sus procedimientos de gobierno, la policía creyó 
estar en consonancia y traducir fielmente el espíritu del gobierno tomando la actitud que asumió. 
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a caballo34, el ciclismo, el frontón o pelotaris, así como el que involucraba a los jóvenes 
universitarios en el balompié, cobraron interés para la prensa y permitieron la formación 
de un tipo de crónica especializada y bastante moderna: la crónica deportiva, que 
también admitía la forma del recuento deportivo. Lo interesante aquí es que el mundo 
sportivo, como era llamado por sus adeptos, gracias a su origen occidental, 
generalmente inglés, tenía la función de sofisticar la cultura “deportiva” del país. Como 
se sabe, esta se caracterizaba por ciertas prácticas que eran calificadas como salvajes 
e ilustrativas de la situación de atraso en que vivía el país: particularmente los casos de 
la tauromaquia y la popular pelea de gallos. Sin embargo, estos deportes modernos, 
especialmente la hípica, traían consigo algunas resistencias o “accidentes”; por ejemplo 
la lamentada presencia, cada vez más notoria, de adictos a las apuestas, quienes 
empezaban a padecer de ciertos males modernos no visualizados hasta ese entonces. 
Esto encendía comentarios acerca de la capacidad de los nacionales peruanos para 
asimilar ciertos elementos modernizadores. El lamento por las trabas de la raza 
nacional marcará muchas veces el tono de tales comentarios35. 
 El interés por la vida cotidiana, especialmente el de las élites que se deslizan por 
aquellos espacios que agrupan a los hombres y mujeres con mayor fuerza social 
(entendida como prestigio social, especialmente en una sociedad tan jerarquizada 
como lo era aquella Lima de inicios del siglo XX, con características más cortesanas 
que burguesas) merecerá un comentario especial. Escenas de refinamiento y 
suntuosidad en teatros y balnearios como los de La Punta y Ancón, los cada vez 
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 El Jockey Club de Lima inauguró su hipódromo de Santa Beatriz en 1903. Actualidades registra el 
hecho en su n° 13 del 7 de abril de 1903. 
35
 Prisma dedicó una sección al deporte de la hípica en sus “Notas Hípicas” a cargo de Jip 
(probablemente, según Alberto Tauro, seudónimo usado por Jorge Prado y Ugarteche). 
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menos frecuentados de Chorrillos y Barranco, así como los grandes banquetes en el 
club Unión, entre otros, serán el foco de atención de cierta prensa mediante la crónica 
social. 
 Lo banal, a pesar de su propia naturaleza, es un elemento constitutivo de las 
sociedades modernas, en tanto buscan fijar modelos de sociabilidad, que en los casos 
de Actualidades y Prisma parece ser transparente en relación con su público ideal (la 
élite social limeña o provinciana), mientras que en Variedades va perdiendo 
importancia -aunque nunca deja de seducir tanto a colaboradores como a lectores- 
frente a las nuevos eventos urbanos, así como un público heterogéneo con un perfil 
orientado hacia la clase media. Lo cierto es que estos cuadros que detallaban las 
elegantes costumbres limeñas ocultaban, intencionadamente, el rostro popular y, a 
veces, rural de una Lima que, en comparación con ciudades como Buenos Aires, se 
encontraba lejos de ser una atractiva y cosmopolita metrópoli americana. 
 La crónica y el reportaje fueron los formatos textuales más usados en la primera 
década del siglo XX. El primero generalmente explora un hecho de actualidad a través 
de la mirada personal del cronista. Tuvo la gran ventaja, para quienes se dedicaban a 
la labor literaria, de constituirse en un formato mediador entre la calidad literaria y la 
demanda del mercado, lo que, a su vez, contribuyó a la renovación de la prosa, a la 
apertura hacia nuevas formas de legitimación literaria y a la formación del escritor como 
un profesional de las letras. La crónica estuvo ligada en su origen al artículo de 
costumbres, que legó al nuevo formato su interés por los hechos de actualidad, sin 
embargo, fue al final del siglo XIX cuando la crónica mostró sus grandes posibilidades 
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incluso a nivel literario. En el caso latinoamericano, la crónica fue uno de los formatos 
predilectos de nuestros modernistas36. 
 Por su parte, el reportaje fue un formato discursivo posterior a la crónica. Fue 
popularizado desde la última década del XIX en los Estados Unidos. El trabajo del 
reporter, generalmente anónimo, a diferencia de la crónica, priorizaba la información 
por sobre el estilo personal y literario que exhibía el cronista. La reconstrucción de los 
hechos, la búsqueda de testigos y la pretensión de objetividad implicaban un alto 
componente de investigación que en las crónicas se dejaban de lado, ya que lo que 
importaba en ellas era la originalidad con que una historia o acontecimiento era 
contado. Un reportaje siempre iba acompañado de una o varias fotografías que daban 
a las informaciones una verosimilitud de la que no gozaba necesariamente la crónica. 
Tanto en Prisma como en Variedades, el reportaje convivió con la crónica, sin 
embargo, en Variedades el primero cobrará mayor importancia ya que respondió mejor 
a las necesidades de conectarse con la cotidianeidad de las calles y los lectores. 
 La crónica pertenecía a una tradición más o menos desarrollada desde el siglo 
XIX; sin embargo, en el nuevo siglo, gracias al estilo que imponía el modernismo, fue el 
formato predilecto de las élites literarias y sociales para acercarse a la atrayente vida 
aristocrática limeña. El cronista más notable de aquel entonces fue Enrique A. Carrillo, 
Cabotín, quien con su esperada sección semanal “Viendo pasar las cosas” en 
Actualidades, especialmente a partir de 190537, contribuye con esa suerte de 
estetización de la vida limeña de la que tenemos conocimiento como la belle époque 
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peruana38: los atractivos jóvenes elegantes, las bellas y coquetas señoritas limeñas, los 
balnearios de ensueño, las tiendas de perfumes y vestidos eran los elementos que 
componían una Lima algo más armoniosa y distante de lo que en realidad era. 
 Muy apreciadas por los refinados lectores de Cabotín, especialmente por las 
señoras y damas limeñas, la crónica tenía su contraparte en el reportaje que, con 
intenciones de objetividad y verdad informativa, a diferencia de la marcada subjetividad 
de la crónica, discurría sobre los aspectos ocultos de la ciudad: crímenes, accidentes 
de transporte, casos sanitarios y otros aspectos de una vida urbana caótica. 
Especialmente en Variedades, aunque también en Actualidades y Prisma, podemos 
encontrar una buena cantidad de reportajes que se detienen con particular atención en 
estafas, robos y crímenes que involucran una multitud de personajes: entre ellos 
tenemos a los grupos populares afrodescendientes, migrantes chinos y personajes de 
relativa importancia o notabilidad39. El reportaje, a veces crudo, o la nota sobre 
crímenes o incidentes desarrollan una trama social que disiente de la armónica vida 
social de las crónicas practicadas por Cabotín. 
    
 1.2. Del folletín a la crónica modernista: la formación del escritor urbano 
 
El inicio de nuestra vida republicana adjudicó al letrado una función determinante en la 
constitución de una conciencia que buscara ser nacional a fuerza de consolidar una 
independencia que, si bien fue declarada en 1821, no logró coronarse sino hasta la 
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década de 186040. Del mismo modo, la independencia había encumbrado a diferentes 
héroes que, gracias a sus respectivas victorias, se creían en el justo derecho de dirigir 
los destinos de la patria fundada y liberada. Las disputas no se hicieron esperar y, en 
los momentos de mayor ardor político, fue cuando la prensa puso a prueba el rol 
decisivo de la palabra escrita y masificada. Tanto en formato de libro o en el de prensa 
(diario, hoja volante o suelto) escribir, desde el punto de vista de las élites sociales, “era 
dar forma al sueño modernizador; era civilizar: ordenar el sin sentido de la ‘barbarie’ 
americana”41. De este modo, se daba inicio a la función tradicional del letrado. 
 Cuando el hombre de letras intervenía en la estrecha esfera pública republicana 
debía tomar en cuenta su rol pedagógico y crítico. Miguel Atanasio Fuentes en El 
murciélago42  refería, en 1855 (tan solo a 30 años del triunfo independentista) que las 
intenciones y principios de su publicación eran “(…) decir al pueblo, cuando lo merezca, 
al alto, que el patriotismo consiste en la abnegación y en los servicios desinteresados; y 
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al bajo que trabaje, que se ocupe con provecho…”43. Si lo que se busca es formar una 
cultura ciudadana y republicana a fin de que el pueblo “(…) sepa lo que es como 
miembro de la sociedad; que conozca sus deberes y derechos; que se le inspiren 
hábitos de moralidad y trabajo (…)”44, entonces era natural que la aparición de las 
novelas de folletín, desde la mirada pedagógica y utilitaria sobre el impreso, alteraran 
este ideal civilizador tan necesitado en los primeros años de la república. 
 La realidad melodramática que proponían los folletines (la exacerbación de las 
pasiones, los arribismos sociales planteados como ideales de éxito, aunque 
sancionados en estas ficciones, así como la crítica de las injusticias sociales) generaba 
una serie de deseos y aspiraciones sociales que desviaban las rutas que los letrados 
tradicionales habían delineado para nuestro país. Los hombres y mujeres republicanos 
(civilizados y respetuosos de las jerarquías sociales e incluso sexuales del horizonte 
burgués) estarían en peligro de ser dominados por las atrayentes formas de lo 
melodramático. En similar peligro, entonces, se encontraría la patria. De ahí la 
necesidad de frenar a un enemigo que se presentaba cotidianamente en el democrático 
y barato periódico. 
 
 1.2.1. Prensa y novelas de folletín 
 
Sobre el caso particular de la práctica de la novela de folletín y su respectiva recepción 
a lo largo del siglo XIX peruano, es Marcel Velázquez45 quien ha desarrollado la lectura 
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más fecunda del fenómeno. El crítico sostiene que la aparición, desde la década de 
1840, de folletines de gran éxito comercial en terreno local alentó la necesidad de crear 
una literatura nacional a través de un género, la novela, que podía representar mejor 
que otros géneros la realidad nacional. Con nuestro primer novelista republicano, Julián 
M. del Portillo, “se evidencia el deseo de una literatura nacional, pero en esos años la 
producción novelística local era ínfima y no podía competir con las redes 
internacionales,  que difundían industrialmente las novelas europeas bajo el formato del 
folletín”46. 
 Manuel Ascencio Segura, uno de nuestros más ágiles costumbristas, también 
incursionó en el novedoso género, sin embargo, su orientación, desde el enfoque 
romántico, buscaba fundar una literatura nacional a través de la reconstrucción 
histórica. El pasado nacional era un atractivo “repositorio de situaciones dramáticas que 
permitiría la elaboración de textos novelísticos populares por su agradable lectura”47.  
 Finalmente, en su recuento de las primeras miradas que vieron una posibilidad 
alentadora para la formación de nuestra literatura nacional, Velázquez nos refiere que, 
para un escritor anónimo que publicó en El Comercio de la década de 1840, la novela 
peruana podía explotar los recursos de una realidad de la que no gozaban otras 
naciones: una heterogeneidad cultural y étnica que podía generar por sí sola un 
enorme atractivo literario48. 
 El folletín tenía la ventaja de dirigirse a un público sin las competencias lectoras 
propias de las élites letradas. De manera que se democratizaba la experiencia estético-
literaria. El escritor debía ser consciente de adaptar su lenguaje al más accesible pues 
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de otro modo probablemente su incursión no tendría éxito. El lenguaje fácil y ameno, la 
escena entretenida y el efectismo propio del suspenso folletinesco permitían, para los 
escritores nacionales que practicaron el género, introducir moralidad y una mirada 
crítica de las injusticias en el seno de la sociedad limeña. 
 Mencionaba Del Portillo que, además de describir la realidad peruana de 
mediados del siglo, sus esfuerzos por adornar o hacer atractiva la historia servían para 
“distraer el ánimo del que lo lea y vea en él tantas desgracias”49. Lo interesante es que 
luego se publicarían novelas en formato de libro que también asumirían el criterio de la 
simpleza del lenguaje para hacer efectiva la trasmisión del mensaje moral y crítico. Por 
ejemplo, Fernando Casós explicaba, ya en la década de 1870, que sus novelas “tienen 
que seguir un estilo especial, para que los hechos sean comprendidos por las masas y 
lleguen hacerse populares y conocidos”50. Probablemente, por la naturaleza crítica y su 
directa actitud desafiante contra la situación política del país51, además de su profunda 
vocación histórica, los “romances” de Casós no podían publicarse en folletines. 
 Tras estas primeras incursiones en el formato de la novela de folletín, una de las 
primeras reacciones en contra de la novela de folletín y que se manifestó en una novela 
en formato de libro ocurrió en 1861. Luis Benjamín Cisneros publicó Julia o escenas de 
la vida en Lima52 y advertía en su breve prólogo que buscaba luchar contra la mercantil 
importación de las contemporáneas novelas de folletín, pues, desde su punto de vista, 
estas eran un modelo degradado de la verdadera novela europea: “El espíritu del 
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romance francés moderno, noble y moral en el fondo, ha sido corrompido en su 
cuna”53. 
 Era entonces necesario hacerle justicia al verdadero espíritu del género y 
“transportarlo sin sus formas de escándalo y prostitución a una sociedad como la 
nuestra, llena de indefinibles susceptibilidades y dotada de un instintivo criterio literario 
(…)”54. “Indefinibles susceptibilidades” e “instintivo criterio literario” eran, pues, las 
trabas que debían depurarse con la correcta inserción de los géneros literarios. Incluso, 
para el horizonte romántico de Cisneros, toda la particular literatura que había 
caracterizado a nuestro país, hasta ese momento, se reduce al cuadro de costumbres, 
lo que no resultaba muy alentador por la particular temática de dicho género 
(explotación de ciertos vicios del carácter criollo). 
 Como se sabe, el artículo de costumbres tenía una estrecha relación con la 
publicación periódica. Ya Felipe Pardo y Aliaga había mostrado la importancia del 
género como una forma de crítica de las costumbres del presente que resultaban 
nocivas para la sociedad limeña. Manuel Ascencio Segura también practicó el género a 
través de periódicos pero se diferenciaba de Pardo en su particular estilo celebratorio 
de la transgresión que, hasta cierto punto, neutralizaba la crítica practicada a ciertas 
costumbres sociales, como las que se manifestaban en el carnaval limeño. Pardo 
resultaba más circunspecto y cáustico, mientras que Segura se interesaba por las 
particulares prácticas transgresoras de los ciudadanos limeños. Fue sintomático que la 
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élite letrada más conservadora observara negativamente esta orientación ambigua del 
artículo de costumbres55. 
 Desde la mirada seria de los hombres de letras, la crítica costumbrista a 
nuestras relajadas costumbres sociales o la celebración de ciertas prácticas criollo-
populares no hacían más que dotar de frivolidad a un país como el nuestro. De hecho, 
nuestra primera novela de folletín nacional, Lima de aquí a cien años (1843) de Julián 
M. del Portillo, incorporaba el cuadro de costumbres como un género familiar y 
accesible al público y además como herramienta de crítica y celebración de ciertas 
costumbres limeñas. 
 La novela deseada por Cisneros debía combatir también “el ridículo frívolo y la 
crítica hiriente [que] se han apoderado muchas veces de nuestras costumbres” y que 
oscurecían el potencial poético de nuestro país y nuestra literatura: “nadie ha estudiado 
hasta ahora su faz bella, elevada y poética”56. Sin embargo, no se trata de una “mera 
adhesión al canon romántico, sino ante una operación conceptual compleja que intenta 
transformar la novela romántica europea en una novela distinta: el residuo neoclásico 
puede y debe atemperar los impulsos románticos en la prosa”57. Se trata, entonces, de 
producir una literatura, o una novela, que evitara las formas del escándalo y que 
lograse reproducir en el lector esa sofisticación propia de su lenguaje esmerado y de 
personajes virtuosos en sí mismos en lucha con un medio social mediocre y superficial.  
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 La verosimilitud de la historia debía imponerse ante la efectista agrupación de 
hechos que proponían los folletines, y al pobre desarrollo moral de los personajes. Por 
ejemplo, El padre Horán, novela de folletín aparecida en la década de 1840 en El 
Comercio, se caracterizaba por el uso de las viejas fórmulas del reconocimiento (la 
clásica anagnórisis aristotélica) que buscaban sorprender al lector a pesar de lo 
inverosímil del recurso. El correcto y detenido examen de los hechos y personajes no 
tenía lugar en este tipo de novelas, de manera que la novela letrada debía insistir en 
aportar verosimilitud y, sobre todo, un estudio completo de la personalidad, 
especialmente moral, de los personajes. De ahí que, a nivel formal y temático, el 
narrador de la novela de Cisneros sea un personaje dentro del mundo representado y 
que, además, exprese una visión reflexiva y moderna sobre la sociedad, sus 
costumbres y sus jerarquías. 
 Interesa ahora detallar ahora los circuitos que se creaban gracias al ingreso del 
folletín a nuestra cultura impresa y el efecto que, como producto de una aún incipiente 
cultura de masas, implicaba desde la imagen del escritor en la esfera pública. 
Nuevamente es Marcel Velázquez58 quien nos ofrece un interesante escenario al 
respecto. El crítico siguiere que las novelas de folletín 
contribuyeron en la constitución de la prensa popular como el medio de cultura 
de masas en nuestra comunidad; por ello, fueron un factor que alentó la 
modernización sociocultural, pero sus mundos representados y sus códigos 
retóricos fortalecían una concepción tradicional, organicista y jerárquica de la 
sociedad. A la inversa, la mayoría de las novelas letradas que se consolidan en 
la década de 1860 –escritas mayoritariamente por peruanos- siguen los ya 
desfasados modelos románticos de la alta literatura europea y mediante sus 
mundos representados y sus estrategias de narración intentaron constituir una 
subjetividad y una sensibilidad moderna en el orden privado y un espacio público 
regido por los ideales de la ilustración y la racionalización de la sociedad, pero 
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sus formas de producción y circulación alentaban una esfera cultural 
premoderna, en la cual lo literario estaba disjunto de las mayorías sociales ya 
que era privilegio de las elites cultas y refinadas, competentes para el goce 
estético59. 
 
La novela de folletín sugería la práctica de una labor literaria desacralizada que se 
conectaba con el mercado y con los valores de la delectare más que la docere, 
mientras que la deseada novela de la élite letrada perfilaba la figura de un escritor, así 
como una literatura, cuyo interés central era apartarse del mercado -aunque 
parcialmente deseara sus beneficios-, difundir valores republicanos, así como formar 
un tipo de lector particular que leyera y reprodujera las sensibilidades, afectividades y 
costumbres propias de las civilizaciones republicanas. De manera que la explosión 
cultural que significó el folletín provocó una, muchas veces, acalorada discusión sobre 
la producción de narrativas en una Lima dinamizada por la aún poco intensa pero 
creciente cultura urbana y material de mediados del siglo XIX. 
 A través de los mundos representados de la novela, pero también a través de las 
crónicas e informaciones que traía consigo la prensa, se fueron instalando 
sensibilidades que parecían minar las bases del ideal republicano. El tradicional valor 
pedagógico y utilitario del impreso, como transmisor de toda una axiología ilustrada y 
republicana, empezaba a desplazarse por la incorporación de lo comercial o mercantil 
dentro de nuestra cultura impresa. Lo cierto es que gracias a las demandas de 
folletines en el país, los escritores nacionales notaron que existía una oportunidad de 
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intervenir en las conciencias y sentimientos de los ciudadanos peruanos a través de la 
nacionalización del género novela60. 
 El escenario limeño parecía estar, aunque aún de manera incipiente, en 
condiciones de sostener un mercado literario para el folletín en desmedro de un acceso 
directo al libro, de modo que empezaban a distinguirse dos circuitos por los que los 
lectores y los escritores transitaban: el de la tradicional cultura letrada (cuyo símbolo 
fue el libro) y el de la en ciernes cultura de masas, cuya expresión principal fue la 
prensa. Lo cierto es que la novela folletinesca terminó prevaleciendo en nuestra cultura 
impresa ya que era una de las garantías de atraer lectoría para las publicaciones 
periódicas. A inicios del siglo XX, un periódico que no tuviera el prestigio que se había 
ganado con los años El Comercio, debía incursionar en el mercado editorial 
necesariamente con la publicación de novelas de folletín. La Prensa, dirigida por 
Alberto Ulloa desde 1904, por ejemplo, publicaba novelas de folletín diferentes para sus 
ediciones de la mañana y de la tarde, lo que demuestra la necesidad del género en 
discusión para afirmar el éxito editorial. Todo esto nos conduce a admitir que existió 
una suerte de boom lector que resulta indispensable para entender la formación y 
modernización de nuestro sistema literario y del escritor, pero más aún en cuanto a la 
formación de la novela en el Perú, y la formación-evolución de nuestra opinión pública.  
 Esta explosión lectora y cultural, al parecer, se sostuvo gracias a los proyectos 
alfabetizadores desarrollados a lo largo del siglo XIX peruano61, primero bajo la política 
liberal que inauguraban las Cortes de Cadiz de 1812 y luego con los proyectos 
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estatales desarrollados por Castilla y Manuel Pardo entre los años 40 y 70. Tales 
medidas “buscaban paliar, en parte las demandas de una población que ya había 
interiorizado el discurso oficial de que la educación traería progreso y formaría padres 
de familia trabajadores y buenos ciudadanos”62. A pesar de que la creación de escuelas 
fue efectuada especialmente en los espacios urbanos del país, es cierto que un gran 
número de pobladores se vio beneficiado por estos proyectos. 
 El nivel de literacidad o competencia en la lectoescritura fue aumentando lenta 
pero progresivamente a lo largo del siglo XIX. Para 1845, la lectura era una práctica 
que involucraba al 20% de la población escolar en Lima63. Así también, el censo de 
Lima de 1860 arroja la cifra de 5% para la población que sólo sabía leer, mientras que 
un importante 55% de la población que habitaba la ciudad estaba en condiciones de 
leer y escribir. Un 40% quedaba fuera del manto civilizador de la lectoescritura. El 
número de hombres y mujeres en capacidad de leer y escribir era muy similar, mientras 
que podía notarse una gran diferencia entre los hombres y mujeres analfabetos. 
Asimismo, a nivel étnico, eran los grupos blanco, cholo y mestizo los que ocupaban el 
mayor porcentaje en el panorama de la lectoescritura, por lo menos hasta donde podía 
informar dicho censo. 
 Según la información proporcionada por Contreras64, el porcentaje de 
analfabetismo entre 1876 y 1940 se redujo de un 53% a un alentador 18%. A su vez, 
Gonzales65 ordena la información del censo de 1908 y nos ofrece un cuadro en el que 
un total de 96, 653 habitantes de Lima estaban en condiciones de leer y escribir, 
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mientras que un número de 4, 742 solo dominaba la lectura, así como un contingente 
de 18, 633 que desconocía la práctica de la lectoescritura. La estadística se realizó 
sobre un total de 120, 028 habitantes, de manera que más del 90% de la población 
limeña, por lo menos la que había sido censada,  podía formar parte activa de la 
importante cultura impresa que se iba consolidando en los primeros años del siglo XX. 
Por otra parte, hay que admitir que estos avances en las zonas urbanas no tenían el 
mismo correlato en las zonas del interior del país. Muchas veces también, como tantas 
medidas del gobierno, la instrucción se realizaba de manera autoritaria y sin tomar en 
cuenta las grandes diferencias culturales e idiomáticas que caracterizan a nuestro 
país66. 
 
 1.2.2. El refugio de los intelectuales: la revista y la cultura 
 
Existieron diversos medios impresos, semanales, quincenales y mensuales que 
intentaron hacerle frente a la desacralización de la experiencia lectora que imponía el 
novedoso fenómeno de cultura de masas67 introducida en el país gracias al diario. La 
segunda mitad del siglo XIX fue una época clave para la formación de proyectos 
editoriales con proyecciones puramente intelectuales. El Comercio y otros medios de 
publicación diaria, con su natural relación con la cotidianeidad, no podían sostener las 
aspiraciones culturalistas de las élites letradas, especialmente de aquellas provenientes 
de los círculos académicos (generalmente de la universidad San Marcos). Era 
necesario incursionar en el mercado editorial con proyectos que, descargándose de la 
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presión comercial del diario y dirigiéndose a una minoría intelectual, generaran 
espacios para el libre desarrollo de la literatura culta, la ciencia, los estudios históricos y 
artículos de interés nacional político-económicos. 
 Teniendo como gran referente el imprescindible antecedente que fue El Mercurio 
Peruano de nuestro periodo preindependentista, José Casimiro Ulloa, José Antonio 
Lavalle, el propio Manuel Pardo, presidente electo en la década de 1870, entre otros, 
decidieron dar inicio a un proyecto editorial que sería el símbolo de las futuras 
generaciones de letrados formados en las aulas sanmarquinas. Nos referimos a La 
Revista de Lima68 (1859-1863; 1873). La necesidad y naturaleza del formato se 
explican notablemente en su prospecto: 
 
Las diversas necesidades de los pueblos modernos, su sed de conocimientos 
universales, su avidez de noticias y su devorante actividad, dieron nacimiento al 
diario (…), especie de publicación que ignoraron los que nos precedieron en la 
vida, y que se ha propagado por todos los ámbitos del mundo con admirable 
rapidez. La misión del diario de las sociedades de nuestra época, es la 
dilucidación de cuestiones del momento, referentes á las necesidades é 
intereses de la actualidad de los pueblos; pero debatidas en artículos de 
dimensiones tales que puedan caber íntegros en sus columnas, porque en 
cuestiones semejantes, el trascurso de algunas horas puede hacerles perder el 
interes que podian  inspirar. Todo escrito que se dirija á ventilar cuestiones que 
no encierren un interes inmediato, y por decirlo así, local; todo escrito que, 
aunque á ese fin tienda, necesite para su desarrollo de un largo espacio, está 
fuera del dominio del diario, y su presencia en él es casi una usurpación. Pero 
hay escritos que por sus tendencias pertenecen al diario y que su extension 
aleja de él; escritos que no son un libro y que tampoco son un artículo de diario; 
escritos que participando de la naturaleza de ambos, demandan, á la vez que 
campo algun tanto vasto, propagación é inmediata publicidad. Para escritos 
semejantes se fundó esa clase de publicaciones que se conocen con el nombre 
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genérico de REVISTAS, derivado del que llevó la primera de ellas que apareció, y 
que participan á la vez de la naturaleza del diario y de la naturaleza del libro, 
diario por sus tendencias y libro por su profundidad69. 
 
Hay una clara conciencia de las velocidades y ritmos de lectura que diferencian al 
diario de la revista. El diario implicaba un alto predominio de la cotidianeidad, también 
hacía patente la necesidad de administrar pequeñas dosis de información al lector pues 
de lo contrario podía generar aburrimiento y desinterés, lo que comercialmente era 
peligroso. Las revistas, entonces, sugerían una “temporalidad social menos pegada al 
cuerpo de lo cotidiano y permiten, al menos en teoría, una lectura menos contingente, 
es decir más reflexiva y lenta, mas conciente [sic] de su propia performatividad como 
ceremonia de producción cultural”70. Además, como se señala en la extensa cita de 
esta influyente revista, es necesario difundir una serie de informaciones y textos que no 
podrían formar parte de los libros, ya que en el clásico formato perderían el carácter 
coyuntural y de actualidad que las inspiraba. Reflexiones documentadas sobre política 
exterior, información sobre los potenciales económicos en las zonas del interior, la 
contribución al conocimiento histórico del país y, finalmente, la necesaria manifestación 
literaria, tanto a nivel de producciones como de crítica, necesitaban de una publicación 
periódica libre de las preocupaciones prosaicas del diario. 
 Por otra parte el libro nunca había sido un artefacto fácil de conseguir en el país, 
lo que derivaba en una realidad parca en literatura, ciencias y cultura política: 
(…) fácil es reconocer cuanto mayor es la de su aclimatacion en un pais como el 
nuestro, que casi puede decirse que carece de prensa, cuya literatura está aún 
en la infancia, en el que la aparición del libro está rodeada de tantas dificultades 
y tropiezos, y que sin embargo tanto necesita de prensa y de libros, porque todo 
está en él por crear, en la política como en la historia, en la administración como 
                                                     
69
 Revista de Lima (Lima, 1859), tomo 1, p. 2. 
70
 Poblete, Juan, Op. Cit., p. 119. 
40 
 
en la literatura, en las ciencias como en las artes; y en el que, el mas lijero paso 
que se pretenda dar en la via de la civilizacion y el progreso, bien se le considere 
en el dominio de los intereses morales, bien en el de los intereses materiales, 
envuelve una cuestion que requiere ser debatida y meditada con extension y con 
calma, con detencion y con profundidad71. 
 
No podrían estar mejor representadas las aspiraciones de nuestra élite letrada por 
intervenir en el mercado de impresos. Similar a la operación contra la novela de folletín 
y la tradición costumbrista, para los colaboradores de La Revista de Lima  la cultura 
impresa que existía hasta el momento de aparición de la misma no había mostrado 
ningún tipo de progreso. Nada podía publicarse sin la debida reflexión y el tiempo 
necesario para promover realmente el progreso, la civilización y, sobre todo, conciencia 
y cultura nacionales. Periódicos como El Comercio adolecían de su excesiva relación 
con el acontecer diario y la necesidad de comerciar con el propio impreso, lo que 
podría generar resultados negativos. Ya lo era la estrategia mercantil de incorporar la 
novela de folletín como lo hemos notado líneas atrás. Fue sintomático que en las 
propias páginas de La Revista de Lima se reconociera el aporte de la novela escrita en 
1861 por Luis Benjamín Cisneros. 
 Se buscaba construir un espacio liberado de las tensiones comerciales y que 
contribuyera a la formación de una cultura nacional, culta o esencialmente ilustrada, 
que no existía. Las preocupaciones centrales de las élites letradas, que se irán 
reformulando alrededor de toda nuestra historia republicana, se plantearán en cada una 
de las secciones y contenidos de la revista. Por ejemplo, la necesidad de generar 
recursos permanentes desde la agricultura y no temporales o circunstanciales, como lo 
era el guano, era la gran preocupación económica que era expresada a través del 
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“Estudio sobre Jauja” que Manuel Pardo publicó en su totalidad a partir del primer 
número de la revista. En su interesante estudio se reclamaba la urgencia de usar 
correctamente las enormes rentas que dejaba la explotación guanera especialmente 
porque el recurso iba perdiendo demanda extranjera y, desde el punto de vista liberal y 
nacionalista de Pardo y los demás miembros de la revista72, el país debía orientar sus 
esfuerzos a la generación de la industria nacional a fin de que las futuras generaciones 
disfrutasen de las rentas producidas por el esfuerzo real y propio en lugar de un 
producto que relajaba, especialmente por la enorme corrupción alrededor de la 
extracción guanera, el camino del progreso para nuestro país: “(…) no por haber 
derrochado caudales ingentes, debemos concretarnos á lamentar su pérdida y dejar 
convertirse en humo los caudales que en este momento nos estan lloviendo del cielo”73. 
 Las crónicas políticas también tuvieron un importante lugar. En ellas se discutían 
las decisiones que el ejecutivo y el parlamento tomaban para administrar al país. En 
aquel tiempo eran grandes los problemas con el vecino país del norte, Ecuador, por lo 
que el propio caudillo, Ramón Castilla, debió llegar a un acuerdo con el 
autoproclamado presidente de dicho país, que, para los hombres de nuestra revista, 
estaba desacreditado como representante político de una nación que atravesaba un 
contexto de conflicto interno. Consecuentemente, las críticas a Castilla no se habían 
hecho esperar, especialmente en cuanto al destino de los presos políticos del viejo 
congreso que el caudillo se había tomado el trabajo de perseguir. Un país civilizado no 
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podía dedicarse a la persecución y desaparición de las oposiciones políticas, de ahí la 
necesidad de las amnistías como un signo de civilización. 
 Otro tema gravitante para los hombres de aquellos años era la necesidad de 
traer a nuestro país pobladores extranjeros, especialmente europeos, para ensanchar y 
civilizar nuestra clase media. Sin embargo, no se creía ciegamente en que el habitante 
europeo, sin importar su condición social y cultural, podía transformar y fortalecer 
racialmente a nuestro país. Era necesario tomar en cuenta la procedencia y el grado de 
instrucción de los hombres y mujeres para la inmigración. En una “Crónica política” de 
la revista se expresa cierta alarma sobre un contingente europeo que pretende ser 
introducido al país como parte de la política inmigratoria. Se advierte al hombre 
encargado de dicha medida que 
Es necesario pues, que no nos remita desechos, ni la escoria de las ciudades de 
Irlanda, ni el artículo averiado que encierran los grandes depósitos del barrio de 
San Gilles en Lóndres. Con tales inmigrados, nada por cierto ganariamos, y 
aunque sea muy digna de compasion y de auxilios la gran masa de proletarios 
que la Irlanda presenta como contraste vergonzoso de la grandeza y del orgullo 
británicos, creemos que nuestro Gobierno habrá tenido la mira, no de disminuir, 
con esfuerzos que siempre serian en él pequeños, la ancha llaga de miseria que 
la desventurada Irlanda muestra al mundo, sino la de traer familias que 
acostumbradas á las labores del campo, y que por sus hábitos de frugalidad y de 
trabajo, como tambien por la sencillez de sus ideas y la pureza de sus 
costumbres, sean en el pais otros tantos centros de moralidad y de riqueza, y 
otros tantos gérmenes de prosperidad nacional, fecundados con el poderoso 
auxilio de nuestros recursos naturales74. 
 
A inicios del siglo XX, debido a la inmigración numerosa de grupos asiáticos y a la 
fundamentación científica del racismo, a través de los difundidos estudios sobre las 
capacidades intelectuales de las diversas razas (cuyas referencias se asentaban en el 
darwinismo social, en las teorías de Spencer y en la sociología italiana finisecular), los 
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hombres del momento ya no se interesaban por discriminar entre los “desechos” 
sociales extranjeros que nos refiere el redactor de la crónica política de La Revista de 
Lima en 1859. Para el pensamiento positivista de inicios del siglo XX, era urgente 
acabar con el crecimiento de inmigrantes asiáticos pues, en ese contexto, significaba el 
peligro de degradar mucho más a nuestros habitantes de las clases medias y bajas. 
Cualquier habitante europeo, incluso empobrecido y sin educación, tenía mucho más 
valor que cientos de migrantes asiáticos según la mirada de los hombres del nuevo 
siglo75. El desarrollo de la ciencia positivista y la mirada higienista radicalizada en 
aquellos años exacerbaron la intolerancia casi a 50 años de reflexiones como la vertida 
en La Revista de Lima. 
 Dentro de los formatos propiamente literarios, se manifiesta la importancia de 
luchar contra la moda del “enmarañado laberinto de las novelas francesas de la 
escuela románica, que tanta voga obtuvo en la última decada, y que ya felizmente vá 
cediendo el paso á otra escuela mas positiva y de mejor sentido”. La novela deseada 
es aquella  en la que “el fondo (…) es cierto, y muy posibles y naturales las peripecias” 
y se contraponen directamente “con las licensiosas novelas de Crebillon y de La Clos, 
las sopas de lecho de Florian, como decia la pobre Maria Antonieta, los cuentos de 
Marmontel, las repugnantes novelas de Voltaire y la romanesca Julia de Rouseau”76. El 
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romance histórico es el que prefiere Lavalle, colaborador de la revista, porque se nutre 
de lo verosímil y no de componentes enmarañados que caracterizan a las novelas 
románticas francesas. Una novela esencialmente moral y verosímil, sin los típicos 
procedimientos románticos ni los melodramáticos arranques que trabajó con profusión 
Rousseau77, y mucho menos sin el escándalo moral, era la que debía introducirse en 
nuestro país. Las novelas de folletín habían generado estragos en la cultura impresa de 
la década de 1840 pero, para tranquilidad de Lavalle, el fenómeno tenia fecha de 
caducidad. Sin embargo, la realidad demostraría que eran las novelas románticas y 
melodramáticas, presentadas en folletines, las que seguirían mostrando más adeptos y 
por tanto, alimentando, el trabajo de los editores de diarios y libreros. 
 Finalmente, dentro del grupo de formatos y contenidos serios de la revista, nos 
interesa destacar un artículo del pintor y temprano crítico de arte Francisco Laso78, “La 
paleta y los colores”. En él, Laso nos ofrece una mirada que celebra la heterogeneidad 
étnica del país, especialmente porque permite al artista desarrollar como en ningún otro 
país una gran sensibilidad plástica para el color. Lo interesante es que Laso distingue y 
contrapone los intereses del mundo sociopolítico (práctico y sin sensibilidad) y los 
intereses del mundo del arte (capaz de elaborar un discurso integrador de la realidad). 
De hecho, Laso fue uno de los primeros artistas peruanos que reflexionó sobre la 
pérdida del valor de la obra de arte en un contexto en el que los avances tecnológicos 
(especialmente la fotografía) quitaban espacio a la experiencia estética tradicional79. 
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   La reflexión artística de Laso deviene en reflexión social que se enfrenta contra la 
intolerancia y el lamento de nuestra realidad nacional. Del mismo modo, su reflexión se 
vuelve crítica, pues los males nacionales no provienen de la lamentada heterogeneidad 
racial del país. Las causas son de profundidad y no de epidermis, como el propio Laso 
señala: 
El Perú ciertamente se halla en triste y deplorable estado; pero su desgracia no 
se debe ni puede atribuirse á los pobres indios, á los mulatos ni á los negros. El 
mal está en todos. El mal impera por la ignorancia y apatía del pueblo-por la 
inercia y carencia de espíritu público de las clases acomodadas. (…) Pero si el 
pueblo estuviese educado, si los hombres de talento y fortuna tuviesen 
desinteresado patriotismo, el Perú cambiaria de faz80.  
 
La defensa de los grupos racialmente estigmatizados, a pesar de que en el plano real 
no haya sido practicada con el fervor que reclamaba Laso, era uno de los presupuestos 
clave para enfrentarse contra las evidentes señales de corrupción del gobierno 
castillista. Sin embargo, a pesar o en virtud de la crítica política que desarrolla el pintor 
peruano, su artículo muestra las diversas miradas, muchas veces contradictorias, que 
constituían a nuestras élites letradas a mediados del siglo XIX. Lo anterior es relevante 
si se contrasta con el horizonte positivista radicalizado a finales del siglo XIX, 
perspectiva que tendía fundamentar científicamente la exclusión a tal punto de haber 
producido textos académicos como la tesis El porvenir de las razas del indispensable 
escritor, académico, editor y publicista Clemente Palma81. 
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 Hasta el momento nos hemos concentrado en los contenidos y aspectos serios y 
estrictamente culturales de la revista. Resta comentar el uso de un formato que parecía 
escapar de esta fuerte tendencia científico-cultural que caracterizó a La Revista de 
Lima. Repararemos pues en la “Revista de la quincena”, sección de crónicas sobre los 
acontecimientos más importantes a nivel urbano. Especialmente nos interesa destacar 
el aporte de Próspero Pereira Gamba82, quien tuvo una corta participación en la revista. 
Al parecer su participación fue corta porque sus contenidos no lograron adaptarse al 
nivel de seriedad que buscaba esta revista. José Casimiro Ulloa reemplazaría en esta 
labor a Pereira Gamba, pero solo adaptaría la “Revista de la quincena” a la crónica 
política y seria. 
 Aparentemente, Pereira Gamba inicia su participación con su sección de 
crónicas limeñas a partir del n° 7 de la revista83. Su mirada se detiene algunas veces en 
los temas coyunturales de la política doméstica pero también detalla aspectos menos 
utilitarios como el de la moda que usaban nuestras más distinguidas damas limeñas. 
Sus notas oscilan entre la seriedad, que resulta una suerte de obligación para no 
perder la tradicional imagen del hombre de letras, y la frivolidad, al comentar las 
diversas y atractivas costumbres de las damas limeñas. Asimismo, repara en prácticas 
sociales de fuerte arraigo popular, como la tauromaquia, y tradicionales celebraciones 
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populares, como la fiesta de carnaval. Al parecer Pereira Gamba se orientaba por 
ofrecer una sección amena y que promoviera el solaz que las otras secciones de la 
revista impedían por lo especializado de sus discursos. 
 Era frecuente en Pereira iniciar su revista o crónica con un tema serio como, por 
ejemplo, el restablecimiento de la pena de muerte en ciertos casos considerados de 
mucha gravedad. La medida merecía el repudio por ser propia de una sociedad 
premoderna: “Los discípulos de Dracón creen que el asesinato no se estingue sino con 
la muerte del asesino; pero semejante rutina es hija lejítima del miedo y la pereza, nieta 
del talion y ahijada del despotismo; por que [sic] se funda en el concepto de que es 
más fácil y económico fusilar á un individuo que devolverlo al seno de la sociedad 
arrepentido, moralizado y laborioso”84. Sin embargo, luego de esta mirada crítica y 
seria, Pereira torna su mirada hacia el frívolo campo de la moda femenina que se 
encontraba vigente. El tratamiento del tema es a través del humor que critica la, a 
veces, poco atinada imitación a ciertas modas europeas. El uso de la crinolina fue el 
objetivo de una de sus crónicas: 
Estaba reservado a las hechiceras hijas del Rímac adaptar semejante aparato al 
traje de baño, colocando con tal destreza los resortes de esta nueva campana 
de buzo, que la parte inferior nunca se vuelve acia arriba como en los quitasoles 
combatidos por el viento, sino que cae a plomo sobre las zapatillas chinescas e 
que encierran su lindo pie, y aunque naden y zambullan juguetonas, como las 
ondinas de la fábula, siempre se ven donosas y elegantes85 
 
El uso que le dan las limeñas resulta sui generis en cuanto a las costumbres de las 
damas elegantes de otras latitudes. La limeña usaba el llamativo artefacto, que 
semejaba un paraguas, adosado en la parte que correspondía a las cinturas femeninas, 
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para evitar “aparecer chupadas al salir del agua, pues algunas hay que se reducen a su 
menor espresión como los globos de jebe con que juegan ahora los muchachos”86. De 
manera que se ofrece un tipo de información que no brilla por ningún tipo de utilidad, 
como sí lo hacían las demás secciones de la revista. El interés por entretener al lector y 
ofrecerle contenidos que podían aparecer en los diarios, especialmente en las notas 
dirigidas a las lectoras, podría haber resultado una suerte de balance frente al enorme 
peso cultural que imprimían los artículos de Pardo, Lavalle, Laso, Ulloa y los demás 
colaboradores de la revista. Sin embargo, por su posterior ausencia y la adaptación de 
su revista quincenal a contenidos importantes para el interés nacional, veremos que los 
editores de La Revista de Lima no se mostraban muy interesados por dar cabida a este 
tipo de textos. El propio Pereira, en algunas ocasiones, expresaba sus disculpas al 
público por su particular estilo y la poca utilidad de sus crónicas: 
Habiendo entrado inpensadamente en la cuaresma, tiempo de recogimiento y 
penitencia, hemos resuelto poner nuestra alma con Dios, suspendiendo, al 
efecto, las presentes revistas quincenales. Y siendo indispensable en este 
tiempo santo impetrar perdón de todas las faltas, lo pedimos a más de un 
prójimo que se haya dado por resentido de nuestras frívolas publicaciones; a 
otros ofrecemos mayor seriedad en ellas si por acaso nos asaltase la tentación 
de imitar al Coliseo y la plaza de Acho que no han sabido guardar la abstinencia 
de la ópera y los toros, como pensamos guardarla en lo sucesivo con nuestra 
pobre pluma para no defraudar a este periódico, escritos de mayor interés, 
pájinas [sic] de más cuantiosa trascendencia”87. 
 
Posteriormente, Pereira Gamba dejó las páginas de la revista y fue José Casimiro Ulloa 
quien se encargó de la labor, pero como habíamos mencionado, generalmente sus 
crónicas se detenían en los aspectos serios e importantes de la vida limeña, los otros 
elementos de los que gustaba trabajar Pereira Gamba (transgresiones de carnaval, 
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delincuencia y costumbres de las damas limeñas) fueron desplazados porque 
probablemente se relacionaban a un formato más comercial que no interesaba, en esos 
momentos, a los editores, pero que con el tiempo sería fundamental para la captación 
del público más dinámico de las urbes capitalinas, la lectora88. 
 La Revista de Lima significó la primera incursión ambiciosa de las élites letradas 
en nuestra cultura impresa, sin embargo, por la naturaleza de sus contenidos, terminó 
siendo un producto casi exclusivo para los intelectuales limeños. La revista buscaba 
remediar la falta de libros y de conocimientos debidamente meditados, generar un 
archivo útil para los futuros interesados en el desarrollo cultural del país. Las distintas 
voces de la revista insistieron en la construcción de una alta cultura que pudiese 
imponerse como cultura nacional para así sancionar, positiva o negativamente, las 
diversas manifestaciones textuales que se ponían en práctica en nuestro país. Los 
formatos y géneros periodístico-literarios, como las revistas o crónicas urbanas 
orientadas hacia la actualidad y a la promoción de una personalidad literaria, la del 
cronista que buscaba la complicidad del público, solo podían ser tolerados como una 
distracción que debía seguir ciertos paradigmas estéticos y morales.  
 
 1.2.3. Los semanarios familiares y literario-comerciales 
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 Probablemente las reacciones del público serio y los editores de la revista no fueron las mejores 
respecto del estilo y las preferencias temáticas de Pereira Gamba.  En su última crónica publicada en La 
Revista de Lima, Pereira, tras relatar una cómica historia completamente ficcional luego de una seria 
revisión sobre los hechos del mes, ofrece al público humor y frivolidad “(…) si la Redaccion de la 
REVISTA nos dá licencia para dejar de ser graves como hemos sido esta vez, no faltarán aventuras de 
tales huéspedes [los personajes de su humorística historia] que hagan brotar la risa de los labios mas 
contraidos y desarmar el entrecejo de los que censuran nuestros pobres é inocentes escritos”. En 
Revista de Lima, tomo 1 (Lima, 1859), p. 625. 
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Como puede notarse, las revistas especializadas como La Revista de Lima se situaban 
al otro extremo del circuito que perfilaba la prensa diaria y su gancho comercial, que 
fue el folletín. Fueron pocas las revistas de este tipo en nuestro país pues respondían a 
los intereses de los letrados formados en las aulas sanmarquinas. Solo a finales de la 
década de 1870 volvió a aparecer una revista con pretensiones semejantes: la Revista 
Peruana, que fue fundada en 1879 por los hermanos Mariano Felipe Paz Soldán Y 
Carlos Paz Soldán89. Sin embargo, proyectos de este tipo eran sostenidos primero por 
la holgura económica con la que contaban los editores90, el esfuerzo comunitario de los 
miembros de la revista y el reducido pero elitista grupo de suscriptores. 
 En medio de este proceso entre el trabajo cotidiano del diario y la detenida 
reflexión de la revista exclusivamente cultural, se fueron formando hombres y mujeres 
interesados en adquirir prestigio cultural y literario que buscaban la publicidad que daba 
el diario y la sanción aprobatoria de los autorizados representantes de la cultura 
nacional. Las puertas del reconocimiento necesitaban de otros formatos que pudieran 
armonizar, por lo menos en teoría, lo cultural y lo mercantil. Si los lectores urbanos 
demandaban contenidos ágiles que pudiesen adaptarse a su cotidianeidad, los 
escritores demandaban la constitución de un campo literario, sustentado por el 
mercado editorial, en el que pudieran llevar a cabo sus aspiraciones. El escritor debía, 
entonces, adaptar dichas aspiraciones y construirse una carrera literaria a través del 
trabajo periodístico, pero aún era muy temprano para esto. 
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 Esta revista apareció poco antes de que Chile declarara oficialmente la guerra a nuestro país en abril 
de 1879. Su duración no pudo ser mayor ya que los estragos de la guerra obligaron a colaboradores y 
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 Algunos semanarios de la década de 1870 apostaron por ofrecer formatos 
amenos, que sin ser excesivamente cotidianos como los diarios, se interesaban por 
cierto éxito comercial y no solo la formación de un espacio cultural para las élites. 
Esfuerzos editoriales como El Correo del Perú, que apareció en 1871, implicaron una 
interesante modernización en lo que respecta a las formas en que ciertos hombres y 
mujeres de las élites letradas encaraban su condición de escritores. La necesidad de 
sostener este tipo de proyectos, a través de la atracción de suscriptores, obligó a 
editores y escritores a desarrollar aquellos formatos comerciales que atraían lectoría 
aún bajo el riesgo de que los paradigmas culturalistas, como los que La Revista de 
Lima había planteado, se desvirtuasen. 
 El lado comercial de las revistas no solo involucraba la suscripción91 y el avisaje, 
también ciertos géneros tuvieron que practicarse pues las demandas modernas las 
exigían, especialmente en lo que a la lectoría femenina correspondía. Las crónicas o 
revistas semanales, las notas sobre los usos de la moda europea e, incluso, charadas y 
logogrifos, que alentaban la participación del público con respuestas en formas de 
poemas o frases ingeniosas, fueron algunas de las particulares estrategias para atraer 
suscriptores. Así como los folletines, que eran esperados con fervor por las lectoras y 
lectores populares, las crónicas de las plumas femeniles así como los comentarios 
sobre las modas europeas generaban una expectativa que alentaba y obligaba a estos 
nuevos escritores y escritoras a crear una figura de autor urbano. 
                                                     
91
 Las publicaciones periódicas semanales o quincenales generalmente difundían gratuitamente el 
prospecto o el primer número del impreso, pero bajo la condición de considerar suscriptor a todo lector 
que no los devolviese. De hecho, si algún lector no deseaba suscribirse pero olvidaba devolver el 
impreso hacia la casa editorial también era considerado suscriptor.  
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 Los prestigios sociales y culturales para el escritor ya no se construían 
solamente desde el tradicional circuito del libro, sino también desde el terreno siempre 
cambiante de la prensa. Esto no significó una entrega abierta hacia la comercialización 
del impreso sin ningún tipo de reparos. Si bien se apelaron a formatos conectados con 
el mercado, estos debían adaptarse o reacomodarse al aún vigente paradigma 
ilustrado. De ahí que las notas sobre modas justificasen su presencia al reformular 
ciertos elementos: el deseo y la admiración de la belleza no eran una simple frivolidad, 
podían leerse como parte de los progresos de la higiene femenina y masculina, por otra 
parte solo se difundían aquellas modas que no atentaran contra la moral vigente ni 
contra las economías familiares. Por ejemplo, no era extraño encontrar contenidos 
como el siguiente respecto de la ciencia de la toilette: 
Cierto es que vendrán de Europa, como el año pasado, vestidos ya 
confeccionados, pero es menester que nos acostumbremos a renunciar a esa 
costumbre que quieren introducirnos los pilatunos comerciantes de Lima, que 
venden por cien soles uno de esos vestidos que pueden hacerse con un gasto 
de veinticinco, cuando más. 
   De buen tono es usar las mejores telas para los vestidos, pero no puede ser 
sino una tontería pagar los caprichos de un comerciante que pide por sus 
artículos lo que le da la gana, explotando de ese modo la generosidad, y más 
que todo, la novelería de nuestras jóvenes92. 
 
Incluso, en las páginas de avisos de las nuevas revistas se incluían servicios de 
modistas y sastres que podían hacer a la medida los vestidos de las limeñas. El criterio 
cauteloso de cuidar la economía de las familias convivía con la publicidad de ciertos 
servicios que, a través del avisaje, sostenían los ingresos del proyecto editorial. El 
interés por los atractivos de la modernidad parecía dominar los contenidos de estas 
nuevas revistas, a pesar de los intentos de traducir o adaptar los contenidos ambiguos 
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y peligrosos que la vida europea informaba a través de las novelas francesas y otros 
impresos que se importaban a suelo nacional. El gran trabajo de estos escritores y 
escritoras de la década de 1870 se caracterizó por un complicado  trabajo de 
interpretación y traducción de los símbolos de la modernidad bajo los parámetros 
permitidos por la moral de aquellos años. Fueron las mujeres letradas las que 
materializaron ilustrativamente estas tensiones, entre la fascinación y la resistencia 
frente a lo moderno, en su particular escritura y en los novedosos proyectos que 
inicialmente se dirigieron exclusivamente al público femenino. 
 El particular desarrollo de la lectoescritura había tenido en las mujeres a uno de 
sus personajes más dinámicos, y las preocupaciones por sus orientaciones de lectura 
eran grandes. En la década de 1870, La Bella Limeña (1872), El Álbum (1874-1875) y 
La Alborada (1874-1875) fueron proyectos que generaron un espacio de formación a la 
escritora y difundieron ideas de avanzada sobre la situación de la mujer en las 
repúblicas civilizadas. Destaca, especialmente en la última de las tres revistas 
mencionadas, la participación de Mercedes Cabello, quien desarrollaba sus primeras 
preocupaciones sociales respecto de la condición de la mujer peruana, lo que 
consecuentemente concretaría al interior de sus novelas, las más valiosas del periodo 
finisecular peruano. 
 La mujer cultivaba la lectura en el hogar y la forma de cobrar relevancia en 
nuestra estrecha esfera pública limeña de la segunda mitad del siglo XIX fue a través 
de proyectos que intentaron armonizar cultura-literatura y mercado. No será por eso 
extraño que en el prospecto de La Bella Limeña se mencionase una particular y, en 
realidad, moderna imagen de la mujer. Ella es, para Abel de la Encarnación Delgado, 
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director de la revista, el “objeto tierno del canto del poeta, del estudio del publicista, de 
las meditaciones del filósofo, de las disertaciones del literato”93. Nótese, pues, que la 
orientación de la mujer hacia el mercado (objeto “del estudio del publicista”) era una 
realidad además de la tradicional imagen de la mujer como ángel del hogar y objeto de 
reflexiones estéticas y  filosóficas.  
 Las lectoras eran grandes consumidoras de impresos, especialmente de novelas 
sentimentales que ocupaban los ratos de ocio y solaz de las señoritas limeñas en sus 
hogares. Fue por eso que se creyó necesario elaborar proyectos editoriales que 
orientasen también las lecturas que realizaban las mujeres peruanas94. Los semanarios 
dirigidos a las representantes del bello sexo confiaban en que las reformadas visiones 
que ofrecían sobre la modernidad, en contraste con los peligrosos géneros mercantiles 
y literarios, como la novela de folletín europea, podían colaborar en la reproducción de 
los valores republicanos e ilustrados vigentes. El impreso sano y ameno debía 
desplazar al que podía corromper la imaginación de las hijas nacionales. Las páginas 
de este tipo de semanarios estaban abiertas “á cuantas composiciones literarias de 
mérito se le envíen; se entiende, no de esa literatura atea que ha venido carcomiendo 
las bases de las antiguas sociedades, sino de esa literatura cristiana que eleva el 
sentimiento popular, purifica las costumbres y ennoblece los sentimientos del 
corazón”95. 
 Las pautas sociales, gustos y formas de consumo que se imponían no podían 
ofrecerse a través de la directa interpelación y la sanción moral. Por su naturaleza 
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 Respecto de la lectura femenina y la necesidad de intervenir en su práctica es interesante revisar el 
estudio de Francisco de Paula González Vigil sobre la educación de la mujer que llegó a publicarse 
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sentimental y su orientación al consumo que se le adjudica a la mujer, fue necesario  
servirse de estilos y formatos propios de un periodismo menos utilitario y más orientado 
hacia el entretenimiento. Esta realidad tuvo como resultado la importación de formatos 
como las crónicas sobre modas que, como hemos visto, debían ser debidamente 
justificadas o interpretadas como una “inofensiva frivolidad”, o, en algunos casos, como 
una forma asociada a las reglas de higiene del momento. Estas particulares tensiones 
se seguirían manifestando incluso hasta el siglo XX96.  
 Todo esto nos informa que las lectoras y escritoras contribuyeron decisivamente 
en la formación de una cultura impresa que incursionó cada vez con mayor decisión en 
la incorporación de formatos de entretenimiento como las crónicas, tanto sociales como 
las orientadas a los usos de la moda europea. No sería extraño que muchos de los 
escritores, especialmente varones, considerasen cada vez más a las mujeres como un 
potencial público para llevar a cabo sus aspiraciones de prestigio cultural. El 
Modernismo nos mostraría que la lectora tendría un lugar decisivo en la configuración 
del escritor moderno. 
 Lamentablemente, todos estos proyectos dirigidos a las lectoras limeñas, en la 
década de 1870, no lograron sobrevivir por mucho tiempo. Quizás esa frecuente 
readaptación de los contenidos y las numerosas reflexiones filosóficas y sociológicas 
que desarrollaban las escritoras del momento no resultaban muy atractivas desde el 
punto de vista de las reales lectoras urbanas. Una crónica de La Bella Limeña, 
semanario que sólo logró editar once números en tres meses (de abril a junio de 1872), 
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 En una crónica sobre modas publicada en Prisma, revista social y literaria fundada en 1905, se justifica 
la presencia de esta sección pues gracias a ellas podían aprenderse “prácticas permitidas, bases de 
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se disculpa ante sus lectoras luego de haber incurrido en una digresión que detiene el 
normal desarrollo de su relato: 
   (…)no arrojéis, lectoras queridas, “La Bella Limeña” de vuestras manos, si os 
fastidian las consideraciones filosóficas; a nosotras también nos entra deseo de 
estudiar y analizar las cosas y los objetos, para arrancar de su seno una 
esperanza. 
   Os pedimos perdón, si así sucede, y empezamos aquí nuestra tarea97. 
 
Situación que parece informar que existía un público de lectoras interesadas no tanto 
en los frutos de la detenida reflexión, como sí lo deseaban los editores y colaboradores 
del periódico, sino más bien en aquello que captaba la atención por su relación con el 
consumo moderno, como evidentemente lo fue el discurso sobre la moda. Nótese 
además el contraste entre una escritora que se disculpa ante sus lectoras por sus 
divagaciones intelectuales en desmedro de los temas propios de la crónica, y el 
colaborador de la Revista de Lima, Próspero Pereira, quien se disculpaba por la 
frivolidad y la falta de seriedad en sus crónicas. El escritor colombiano entendía que su 
público era esencialmente intelectual, pero no podía resistirse a la tentación de referir 
hechos de la vida cotidiana que se caracterizaban por la fascinación de la incipiente 
pero singular vida urbana limeña. Por su parte, la redactora de La Bella Limeña 
muestra su profundo interés intelectual pero es consciente de que las demandas del 
mercado editorial imponen en realidad los temas y los estilos. 
 Las formas modernas de la vida urbana y sus apremiantes deseos de consumir 
lo extranjero empezaban a ganar mayor terreno98. Las crónicas de los primeros años 
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 Una crónica, o revista de la semana, de La Bella Limeña nos refiere que ante la falta de diversiones 
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embargo, las formas de socialización en el tradicional balneario se rigen bajo los preceptos del lujo y la 
ostentación: “Pero aquel lugar de descanzo [sic], de solaz y verdadera holganza para las familias durante 
las temporadas de verano, se ha convertido en un foco de lujo y de la más refinada etiqueta, cambiando 
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del siglo XX, siguiendo los lineamientos desacralizados sobre la labor del escritor 
modernista, ofrecerán cuadros en los que se observa con fascinación las formas de 
sociabilidad regidas por la ostentación y el consumo de los exclusivos productos 
suntuarios de Europa. Desde las páginas de las revistas (semanales y quincenales) de 
orientación ilustrada se podía observar la difícil relación que los hombres de letras 
establecían con los formatos comerciales del impreso. 
 El contexto de postguerra detendría parcialmente el continuo proceso de 
modernización de nuestra cultura impresa. Pocos fueron los impresos que, sin ser 
diarios, lograron una relación armónica con el mercado y las demandas del público 
lector. El Comercio ya se había agenciado un amplio público que lo respaldaba en su 
devenir cotidiano. Una revista como El Perú Ilustrado99, semanario de periodicidad 
quincenal y que se publicó casi de forma ininterrumpida entre1887 y 1892, fue quizás el 
único proyecto editorial ilustrado que apostó radicalmente por conjugar lo literario con lo 
comercial. 
 El contexto de posguerra si bien se caracterizó por su marcada austeridad, 
imprimió en un grupo de intelectuales una mirada esperanzadora sobre el futuro 
                                                                                                                                                                           
sus antiguos encantos y la sencillez de sus costumbres por las rigorosas exijencias [sic] de los salones 
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las visualidades en competencia en la articulación de un imaginario de nación, en Decimonónica, Revista 
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32 (Lima, primer semestre, 2003), pp. 133-149; Velázquez Castro, Marcel, “Notas sobre El Perú 
Ilustrado”,  en  Ajos & Zafiros. Revista de Literatura, Lima: Taller Visual,  n° 2 (2000), pp. 177- 183. 
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nacional, pues reconocían que el caos pasado se había producido por una conducta 
rentista que, en lugar de promover el verdadero espíritu del progreso, había estancado 
el desarrollo industrial del país. Se necesitaba profesionalizar todas las áreas de la vida 
nacional. Las profesiones liberales empezaban a mostrar sus frutos: ingenieros, 
docentes normalistas y médicos irían cobrando un prestigio a la par o mayor que el de 
los tradicionales hombres de letras. 
 No fueron los típicos letrados los que dieron vida a El Perú Ilustrado, que 
probablemente fue la revista más innovadora, en cuanto a aspectos técnicos de 
impresión, en toda Latinoamérica. El norteamericano Peter Bacigalupi100, habilidoso 
empresario de la importación de productos urbanos y dueño de una empresa 
tipográfica, fue el propietario y el hombre detrás de las estrategias publicitarias de la 
revista. A partir de las páginas de El Perú Ilustrado se empezaron a establecer 
relaciones más profundas entre cultura, literatura y mercancía. 
 La avasalladora cantidad de publicidad que poblaba cada una de las páginas de 
la revista hacía explícita la realidad comercial con la que se tenía que enfrentar una 
empresa que no podía contar solo con el favor de los hombres cultos del país. Fue un 
espacio que ayudó a la publicidad de ciertos escritores, como José Santos Chocano, 
que luego alcanzarían los más altos laureles literarios. Algunos de los primeros 
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grandes impulsores comerciales de los inventos y productos que luego cambiarían al mundo a puertas 
del siglo XX, entre ellos teléfonos, cámaras de la casa gráfica Kodak y proyectores para cine. Ver 
Dahlinger, Fred, “Peter Bacigalupi, San Francisco, California”. En Carousel Organ, Issue N° 42 (January, 





escritores modernistas, como el mexicano Gutiérrez Nájera,  colaborarían con poemas 
y, en menor cantidad, cuentos. En una revista como esta, los poemas coexistían en 
una página con avisos que promocionaban cremas o servicios de dentistas, por 
ejemplo. Los artículos y textos respondían también a una realidad urbana que 
empezaba a presenciar las novedades del fin de siglo. Las primeras reflexiones sobre 
el artista finisecular también se harían presentes. Sin embargo, la casa comercial y 
editorial de Peter Bacigalupi no pudo continuar con el proyecto ya que un fatídico 
incendio dejó todas las máquinas y demás equipamientos en la más triste ruina. 
 
 1.2.4. La influencia modernista: entre el ideal y lo mundano 
 
A partir de 1896, se operaron diversas innovaciones en lo que concierne a las 
tecnologías de la impresión y a la concepción del artista moderno. Las revistas 
incorporaron la fototipia101 como innovación visual e informativa. Antes de la aparición 
de La Neblina  (1896), segundo proyecto editorial de José Santos Chocano102, todas 
las vistas de los lugares y los retratos de los personajes notables de la capital solo 
podían “verse” a través del esmerado dibujo que luego era grabado en las páginas de 
las revistas, como lo inició El Correo del Perú103 y consolidó El Perú Ilustrado104, con el 
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 Método de impresión basado en el uso de una gelatina especial que debía cocerse para luego 
impresionarse con el negativo fotográfico. La fototipia solo permitía tirar un número de 500 
reproducciones, luego de esta cantidad la gelatina se deterioraba impidiendo impresiones de calidad. 
102
 Chocano había resucitado a El Perú Ilustrado por una temporada en 1896 antes de que se decidiese 
por abrir su proyecto editorial modernista, La Neblina de 1896. 
103
 Que generalmente reproducía clisés o planchas producidas en el extranjero que servían para varias 
reimpresiones de los grabados. 
104
 Decían los redactores de El Perú Ilustrado, Zenón Ramírez y Jorge M. Amézaga, que el proyecto de 
Bacigalupi era “el primer sí, y el único, hasta hoy, que publica grabados debidos en su gran mayoría á 
artistas nacionales y tendentes á hacer conocer al Perú así en sus personalidades notables, como en 
sus poblaciones, lugares, edificios, etc.”. En El Perú Ilustrado, N° 53 (Lima, 12 de mayo de 1888), p. 2. 
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trabajo de artistas gráficos nacionales como Evaristo San Cristóval105. El potencial 
informativo aumentaría y, con esto, el atractivo de las revistas. Por otra parte los 
intereses se diversifican, pues la realidad mostraba que la vida urbana limeña 
empezaba a transformarse notablemente. Las fotografías complementaban 
informaciones nuevas sobre deportes como el ciclismo, el fútbol y también la 
tauromaquia. Eran generalmente revistas las que acogían en sus páginas las diferentes 
imágenes que la fotografía registraba. Los diarios seguían trabajando con prensas 
adecuadas para los grandes tirajes pero ofrecían muy poco en material gráfico. Las 
revistas ilustradas tenían el atractivo de masificar la imagen fotográfica con las 
tecnologías más avanzadas. 
 Por otro lado, La Neblina (1896) y La Gran Revista106 (1897), ambas dirigidas 
por José Santos Chocano, se encargaron de difundir con mucho entusiasmo los últimos 
logros de la literatura latinoamericana, especialmente gracias a los efectos renovadores 
que traía la influencia de la literatura finisecular francesa. Nombres como los de 
Verlaine, Mallarmé, Mendes y Maupassant eran los símbolos de la modernidad 
intelectual y artística. A partir de estos órganos del Modernismo que fueron las revistas 
de Chocano, los escritores sintieron la imperiosa necesidad de concentrarse en las 
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 Dibujante, grabador y editor en diversas revistas ilustradas desde su participación en El Perú 
Ilustrado. 
106
 Ambas revistas conformaron un mismo proyecto que sirvió de plataforma para muchos de los jóvenes 
escritores de la última década del siglo XIX. Muchos de estos jóvenes escritores formarían parte de los 
importantes proyectos editoriales en los albores del nuevo siglo. Escritores periodistas como Octavio 
Espinoza, Federico Larrañaga, Enrique López Albújar, Clemente Palma, entre otros, harían conocer sus 
cualidades escriturarias a los lectores más cultos del país, que era el público real de ambas revistas. 
Estas se sostenían económicamente gracias a la suscripción y al avisaje, generalmente dos páginas que 
ofrecían productos importados, servicios de belleza (peluquería especialmente), servicios de carpintería 
y seguros, es decir, todos aquellos productos atractivos para los grupos sociales económicamente 
solventes. Probablemente el proyecto editorial modernista llevado a cabo por Chocano, a través de estas 
dos revistas, no logró prolongarse en el tiempo debido a la dificultad de captar suficiente número de 




labores del arte, pero al mismo tiempo notaban que existía un lamentable obstáculo: la 
necesidad de sostener sus vidas con algún tipo de trabajo que probablemente los 
alejaría de sus artísticas aspiraciones. 
 Como se sabe, Rubén Darío había puesto de moda en Latinoamérica, desde 
1888, la imagen del artista como el esmerado y habilidoso cultor de un estilo atractivo y 
elitista, pero al mismo tiempo difundió una idea bastante mundana del hombre 
orientado hacia el arte. No solo se celebraba el arte, al mismo tiempo se celebraba la 
elegancia y el refinamiento del consumo de los grupos aristocráticos. El escritor era el 
agente que podía dotar de categoría estética cualquier objeto que se topara con su 
mirada y fue el mundo de los hombres y mujeres ricos uno de los que captó mayor 
atención en el contexto finisecular. La modernidad solo podía ser consumida 
plenamente por los hombres y las mujeres que contaban con la holgura económica 
para desarrollar un arte despreocupado. Ya en un relato publicado en El Perú Ilustrado, 
en 1891, se nos ofrecía esta imagen ambigua del artista moderno que influenciaría 
decisivamente en todos los escritores de fin de siglo y de los primeros años del siglo 
XX. Mariano Arril, al parecer escritor español, nos ofrece una descripción de lo que ya 
empezaba a ser la hegemónica imagen del artista finisecular: 
 
Alfredo era alto, bien formado, de tez morena y ojos negros y brillantes. Usaba 
bigote con guías recogidas á la borgoñesa, que daban á su fisonomía un 
aspecto varonil y hermoso. Vestía con elegancia, pero sin afectación y era, en 
fin, el tipo del artista moderno mitad soñador y mitad sibarita, enamorado del 
ideal, pero también de los placeres mundanos, de la buena sociedad y de las 
mujeres elegantes107.  
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 “La sonrisa del retrato”, en El Perú Ilustrado, N° 238 (28 de noviembre de 1891), p. 7029. 
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Esta visión sofisticada y ambigua del artista se producía al mismo tiempo que todas las 
innovaciones en el mercado editorial, especialmente por la incorporación de nuevas 
tecnologías de comunicación (como el cable submarino) e impresión (rotativas y 
fotograbados), lograron abaratar los costos de la industria editorial de la prensa. La 
información llegaba casi de manera contemporánea a nuestro país y todas las regiones 
del mundo empezaban a observarse realmente a través de la fotografía masificada en 
las revistas; solo se necesitaba de un profesional que se ocupase de la elaboración de 
los contenidos con el estilo particular y atractivo que se había puesto de moda desde 
1888 con la aparición de Azul de Rubén Darío. El Modernismo estableció una profunda 
relación entre literatura y periodismo, entre arte y mercancía, lo que generó un gran  
número de reflexiones respecto de la nueva situación del escritor en un contexto que, 
contradictoriamente, no le ofrecía las armoniosas y exóticas realidades que el 
novedoso movimiento había propagado. 
 
 1.2.5. Mercado y literatura: el escritor como un asalariado de la cultura 
 
Como ha podido notarse a lo largo de este capítulo, nuestro campo literario fue 
enriqueciéndose gracias a las distintas incursiones de las élites letradas en nuestra aún 
en formación cultura de masas. Gracias a la prensa, las enormes distancias que 
separaban a los países sudamericanos de las grandes capitales europeas se hacían 
cada vez menores. Las últimas informaciones en cuanto a ciencia e industria podían 
leerse en los distintos medios de prensa que circulaban en nuestra capital y otros 
centros urbanos del país. Las grandes personalidades de la época, no solo políticas 
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sino sobre todo artísticas, músicos, pintores, grandes millonarios, famosas mujeres de 
la aristocracia europea, eran conocidas y daban cuenta de un contexto social en el que 
se proponía una vida, entre aristocrática y burguesa, orientada hacia el disfrute de las 
maravillas mundanas que la modernidad traía consigo. 
 El mundo de la literatura no podía escapar a esta realidad. Pocos eran los 
escritores que lograban reconocimiento, incluso internacionalmente, gracias a su 
compromiso con la alta cultura. Muchas veces, cuando se presentaban estos casos, la 
buena posición socioeconómica facilitaba el desarrollo de vidas artísticas que 
consolidaban prestigios y famas a través de la publicación escrita. El nuevo siglo se 
caracterizó por la creación de ídolos mediáticos (pianistas, tiples, actores, pintores, 
modistas y otros tantos personajes propios de una modernidad atravesada por una 
cultura de masas en crecimiento) y, sin duda, el mundo impreso peruano participaría en 
la creación de grandes personalidades literarias. 
 Lo que nos interesa mostrar a continuación es cómo esa imagen del clásico 
escritor ilustrado, que era percibido casi como un héroe cultural en las nacientes 
repúblicas sudamericanas, devino en otra más real que se encontraba atravesada por 
las reglas del mercado editorial, es decir, la constitución del escritor como un sujeto 
asalariado y cuya especialidad era el binomio arte-cultura. 
 Particularmente, nos interesa destacar dos posturas que se gestaron respecto 
de esta nueva realidad que modernizaría decisivamente la cultura impresa peruana. 
Partiremos con el comentario de un grupo de textos, tanto periodísticos como 
ficcionales, que tematizaron la nueva situación del escritor (especialmente si este no 
poseía las ventajas socioeconómicas de otros afortunados colegas) como una 
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desafortunada realidad que, si bien ofrecía una labor asalariada a través de la escritura 
(entiéndase periodismo), alejaba al aspirante a escritor de sus ideales literarios e 
intelectuales. 
 Otro grupo de textos, las crónicas sociales, fue una interesante fuente a través 
de la cual el escritor modernista construyó una personalidad artística atractiva al 
público lector, especialmente al femenino. A diferencia del primer grupo de escritores, 
el hombre de letras dedicado a la crónica social, hasta cierto punto un periodismo de 
entretenimiento, podía agenciarse un prestigio social bastante grande por el sofisticado 
estilo que practicaba al describir los suntuosos escenarios de la aristocracia limeña. 
Enrique A. Carrillo, Cabotín, fue, sin duda alguna, el escritor modernista que hizo de la 
crónica social el mejor medio para conseguir una asidua lectoría de sus escritos y 
garantizar el desarrollo de su carrera literaria. Sin embargo, corría el riesgo de ser 
sancionado como un escritor entregado al mercado, a pesar del gran talento literario 
que sus contemporáneos le reconocían, y, sobre todo, practicar un tipo de literatura 
feminizada y complaciente al público aristocrático. 
 Fue a inicios del siglo XX, especialmente con la aparición del semanario 
Actualidades, fundado por el arequipeño Juan José Reinoso en 1903, cuando el público 
lector pareció responder favorablemente a los atractivos formatos que traían las nuevas 
revistas ilustradas. Había cambiado además la antigua actitud de los editores y 
redactores, pues además de compartir la clásica idea de difundir cultura y progreso en 
nuestro país, sabían que, para aquellos que no gozaban de los privilegios de orígenes 
aristocráticos o la holgura económica de los grandes burgueses, la práctica editorial y 
periodística debía tener una profunda base comercial y profesional. Ya los frutos del 
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arte más puro como lo era el arte modernista exigían una retribución no solamente 
cultural sino económica, pues el escritor no era solo un cultor del ideal y las bellas 
formas, sino un profesional de la escritura consciente del valor de la misma. Cultura, 
cierta noción de escritura profesional y, sobre todo, una clara conciencia mercantil 
debían convivir si es que se buscaba éxito en nuestra cada vez más dinámica cultura 
impresa. En 1903, Noé Rosi, seudónimo del redactor de la sección “Banderillas” de 
Actualidades, nos ofrece un interesante texto en respuesta a los malintencionados 
comentarios de la competencia. El medio de prensa enemigo 
 
de cuyo nombre no quiero acordarme, sin embargo de presentarse como un iris 
de la paz, ha recibido la aparición de ACTUALIDADES (sin anunciarla ni acusar 
recibo de su prospecto) con pullas que revelan un mal contenido despecho i un 
sentimiento de animosidad gratuita. 
   Imputa á esta revista el haberse anunciado aparatosamente, haber ofrecido 
mucho i tener el deseo de lucrar. 
   Nada de esto negamos ni nos avergüenza. Cada empresa se anuncia como 
puede, i aún me duele que ACTUALIDADES no se haya anunciado, siquiera, como 
la Emulsión de Scott. 
   En cuanto á ofrecimientos, me parece que cumplimos nuestro programa. 
damos al público materiales nuevos, originales i de actualidad i no exhumamos 
fósiles literarios i producciones fiambres, ni estropeamos, en la transcripción, 
poesías de autores respetables. 
   En cuanto al lucro, vaya si lo buscamos. 
   Sí, señor. I lo deseamos gordo –Primero, para hacer de nuestra revista un 
monumento que honre al país i dé muestra de su cultura; segundo, para retribuir 
á nuestros dignos colaboradores en la medida de su merecimiento; tercer, para 
recompensar nuestro trabajo i nuestras vigilias i reembolsar el capital que 
demanda una empresa tan vasta como la nuestra. 
   Si fuéramos ricos, bastante ricos, daríamos la revista gratis, regalaríamos 
nuestro trabajo i nuestro dinero i nos contentaríamos con halagar vanidades 
personales108. 
 
Las tradicionales formas de presentarse al público limeño se habían abandonado a 
favor de una actitud en la que se explicitaba el duro trabajo que existía detrás de un 
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 Actualidades, n° 4 (1903), p. 59. 
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proyecto editorial de la envergadura de Actualidades. El interés comercial es claro pues 
existe un grupo de profesionales que entienden que su escritura no solo es un producto 
cultural, sino también un tipo de mercancía que establece una correspondiente 
retribución económica. Los diversos contenidos y formatos que practica Actualidades 
insisten en mostrarnos un tipo de escritor asolado por su nueva condición de asalariado 
dentro de una industria editorial en proceso de consolidación. Tal condición, a pesar de 
ser lamentada por el propio escritor, pues implicaba adaptar su voluntad 
pretendidamente artística a los formatos periodísticos, implicó una profunda 
modernización en el hacer de estos literatos asalariados. 
 La crónica y el reportaje obligaban al escritor periodista a tratar con 
delincuentes, sortear los momentos más álgidos de la protesta proletaria, compartir una 
conversación frívola pero atractiva con las damas más elegantes de los salones 
limeños o tener que lidiar con la mediocridad de los políticos en las distintas cámaras 
congresales. Lo interesante de esta paulatina tendencia hacia el periodismo por parte 
de los escritores de inicios del siglo XX fue que muchas de sus crónicas y reportajes 
emitían comentarios sobre la situación del escritor dentro de una cultura impresa que, 
como puede notarse, se había modernizado profundamente. 
 No fue tarea fácil para los hombres de letras de las nuevas generaciones lidiar 
con una labor como el periodismo. La idea de que la escritura no solo era profundidad, 
contenidos e ideales artísticos, sino también material que podía comercializarse, 
colmaba de ambigüedades a quienes incursionaban en la escritura a través del 
periodismo. No todos los hombres de letras lograron esa mezcla de talento, suerte y 
oportunidad de obtener una función diplomática que les permitiera los lujos de viajar a 
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los cosmopolitas países europeos ni recorrer las exóticas tierras de Asia como Rubén 
Darío, Enrique Gómez Carrillo o el propio José Santos Chocano. Tampoco habían 
tenido la suerte de ser los primeros en difundir los prodigios literarios del nuevo estilo 
como Darío o Gutiérrez Nájera. Los escritores de los primeros años del siglo XX debían 
conformarse amargamente con las obligaciones de un trabajo, el periodístico, para 
luego tentar suerte en el ámbito literario. 
 La familia García-Calderón Rey, el propio Clemente Palma, entre otros 
importantes talentos de la época, habían gozado de los privilegios de cierta holgura 
económica sumada a la designación diplomática que les permitía publicar libros 
íntegros además de difundir su escritura en las revistas literarias más importantes del 
país. Francisco García-Calderón Rey, hijo del presidente del contexto de ocupación 
chilena, y Clemente Palma habían logrado cargos diplomáticos en Francia y España 
respectivamente. Escritores con menos suerte, como Octavio Espinoza, Jorge Miota y 
Manuel Beingolea, quienes conformaban la bohemia modernista del nuevo siglo, no 
gozaban de estos privilegios que, quizás con el tiempo, podrían haber conseguido. 
Mientras esto no era así, debían lidiar con el amargo panorama de la prensa. 
 En una crónica firmada por Sganarelle (seudónimo de Octavio Espinoza), en 
1903, se nos refiere la incómoda situación del escritor cuando se ve obligado a servirse 
del periodismo como una forma de sustento que lo aleja de sus aspiraciones artísticas. 
El cronista nos informa que en medio de la faena periodística, en una rincón 
acostumbrado del salón senatorial, 
Sucedíame á menudo, excitado por la propicia oscuridad del rinconcillo, dar 
rienda suelta á mi imaginación; i evocaba recuerdos i sensaciones, de esos mui 
íntimos, mui tristes, que son como el perfume de las almas desgraciadas. Así 
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volaba á veces una hora, fijos mis ojos en las elegantes volutas de las cornisas, 
inmóvil como un fakir, arrullado por la dulce música de mis añoranzas109. 
 
Este episodio típico del artista en éxtasis se derrumba ante la prosaica situación a la 
que se ve obligado por sus labores: “Un campañillazo presidencial ó alguna barbaridad 
mui gorda de un padre de la patria, sacábanme de mi éxtasis, i huía avergonzado el 
soñador, i reaparecí el periodista, todo oídos, todo cuartillas i todo lápiz”110. El cronista 
limeño no tenía frente a sus ojos los ensoñadores y exóticos panoramas que habitaban 
las crónicas de los reconocidos escritores del momento, por ejemplo, como Gómez 
Carrillo, quien además de escritor cumplía labores diplomáticas para el gobierno de 
Guatemala. La realidad de los jóvenes escritores locales no era la más auspiciosa para 
ellos mismos, los fascinantes mundos del arte y los paraísos artificiales no se 
correspondían con el tedioso trabajo del cronista. 
 Los relatos ficcionales también abordaron los diferentes aspectos que 
involucraban a estos escritores enfrentados en un mundo laboral que parece adverso a 
sus aspiraciones literarias. Jorge Miota publicó también en Actualidades un texto que 
resulta notable respecto de la situación que describimos. En él, explora en un aspecto 
que involucra todo el circuito de producción y publicación de artículos en una empresa 
editorial. “El corrector de pruebas” nos ofrece una escena laboral en el que, al parecer, 
el propio autor-personaje desarrollará, por primera vez, la particular función que 
describe el título de su propio relato. La mesa de redacción la comparte con Mauricio, 
un corrector ya experimentado en la labor. Estamos, pues, nuevamente, en un 
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 “Vagares de un cronista”, en Actualidades, N° 58 (30 de marzo de 1904), p. 13. Las páginas de la 
revista, a partir de 1904, aparecen sin numeración.  Nos hemos servido de una numeración haciendo el 





escenario nada poético ni exótico, a pesar de que el propio Miota reconozca, de 
primera impresión, que el espacio rodeado de máquinas de imprenta y sus respectivos 
operarios tenía algo de misterioso y encantador. Su mirada impresionada contrasta con 
la actitud de su compañero, quien 
se quejaba de la monotonía odiosa de mas [sic] de diez años de corrector; i 
mientras los cajistas, delante de sus cajas i bajo los focos con grandes pantallas, 
iban “parando”, el acompasado tic-tac de un reloj ritmaba el tiempo. Era cerca de 
la media noche; un airecillo sutil se colaba por dos vidrios rotos i Mauricio, dando 
grandes bostezos, restregábase los párpados entumecidos por el sueño111. 
 
El trabajo del corrector, uno más al que podía dedicarse el escritor además del 
periodismo como lo hacía Sganarelle, debía lidiar muchas veces con el tedio y el 
fastidio que producen tantas malas producciones que llegaban a la mesa de redacción. 
Esta labor consistía en mejorar el estilo, retirar contenidos redundantes y todos los 
procedimientos de la corrección necesarios para los reducidos espacios de página que 
brinda la prensa. En el relato, Miota, como personaje, nos revela que había escrito su 
primer artículo para el medio en el cual estaba trabajando junto con Mauricio, lo que 
explicitaba que su aspiración, realmente, era la de escribir más que la de corregir, pero 
las necesidades económicas lo obligaban a una práctica que todavía se convencía de 
observar con emoción. Sin embargo, Mauricio le advierte cuál es la verdadera realidad 
de la labor: 
   --No creas, --añadió éste—eso gusta al principio, después cansa. La 
satisfacción de ser autor no compensa al fastidio de correjir [sic]. I luego qué 
danza fantástica de tipos en medio de las columnas estrechas, qué escozor de 
ojos i qué despertarse por cada error! Para los que no están acostumbrados, el 
aspecto de una imprenta tiene algo de misterioso i atrayente, que fascina; la 
blancura de los bloques, la superficie tersa de una cuartilla, todo estimula la 
imaginación é invita á la intelectualidad. El trasnochar es un placer, una alegría 
suprema el batir las rotativas que, con su aspecto mecánico, van lanzando el 
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pensamiento escrito, que se pregonará á grandes voces por los granujas en la 
calle….. Todo esto es bello; estimula á los novatos i recrea á los artistas; ¡pero 
cuán distinta es la realidad, querido, cuando enclavado ante el tapete de una 
mesa tengas que devorar, no producciones tuyas, sino indigestos tópicos, sosos 
artículos de crónica donde el eterno cachet, como un molde, comprime tu 
cerebro i te estruja el pensamiento entre los renglones de un “accidente del 
tranvía” o una “nota social”. ¡Eso es odioso!112 
 
Panorama odioso y mediocre desde el punto de vista de Mauricio y el primer grupo de 
pruebas que este recibe lo demuestra. Engorrosos, fingidos e impostados discursos 
congresales, presupuestos absurdos, proyectos de ley irrisorios y terriblemente 
redactados eran transformados en textos atractivos y publicables gracias al trabajo del 
corrector. A Miota le llegaría su turno y, por capricho de la casualidad, el primer original 
que debe corregir es su propio artículo. Advierte que “tenía grandes errores. Me 
debatía sin atinar á la corrección” pero, sorpresivamente, su compañero le arrebata su 
artículo y decide corregirlo: 
   I encaramado sobre sus hombros, presencié igual destrozo. Del aspecto 
primitivo de mi artículo sólo quedó una larga franja tasajeada, en la que 
zozobraba el título: “Ilusiones”, i mi firma, entre garabatos. 
   Después añadió Mauricio: 
   --Está bonito….. ¡I pensar que yo también escribía en mi juventud! Pero hijo, la 
literatura no deja. Debe tomársela como sport113. 
 
Situación completamente irónica la que se observa. Las propias ilusiones del escritor 
parecen haberse destrozado tal como su artículo, que sintomáticamente traía el título 
“Ilusiones”. El énfasis en la palabra “bonito” es otra amarga ironía pues ya no se juzga 
el trabajo del autor, sino todo el resultado de la corrección que prácticamente no ha 
dejado nada del original en pie. El final de la cita corona esa imagen totalmente 
desacralizada de la escritura literaria. En los breves espacios de la prensa, la escritura 







debe seguir ciertas reglas que minan las aspiraciones del artista de la palabra. La 
literatura debe ser tomada como un deporte pues, como refiere Mauricio, 
económicamente no ofrece ninguna recompensa justa. Este relato expresa 
notablemente las nuevas situaciones a las que se ven obligados aquellos escritores sin 
la fama de los grandes modernistas ni el respaldo de una posición económica estable 
gracias a un trabajo diplomático o público. El escritor, si buscaba éxito literario, debía 
soportar las limitaciones de ser un asalariado más dentro de nuestra moderna vida 
urbana. 
 
 Concluiremos este capítulo con el último aspecto que nos interesa detallar sobre 
la situación del escritor a inicios del siglo XX: la asimilación de la prosa modernista 
como un producto atractivo, comercial, para la lectura urbana. Si bien el Modernismo 
había heredado a los jóvenes escritores un arsenal retórico que había ganado un 
enorme prestigio –que incluso traspasaba las fronteras del continente--, este había sido 
asimilado también como un atractivo comercial dentro del soporte material de la 
prensa. El talento para la descripción pictórica y la estetización de la vida urbana 
hacían del cronista un agente infaltable en toda publicación periódica, especialmente 
en las revistas orientadas a un público con mayores posibilidades para el consumo. Un 
nuevo escritor se gestaba y los fines utilitarios e instrumentales de la escritura (como 
medio difusor de lo político y lo pedagógico) diezmaban.  
 Un hecho característico de este contexto es que buena parte de esta escritura 
se concentró en describir la vida poco utilitaria y un tanto hedonista de los grupos 
aristocráticos. Quienes cultivaban este tipo de escritura eran especialmente aquellos 
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escritores que asumían la particular imagen del artista bohemio114, o por lo menos un 
comprometido y sofisticado diletante de la cultura. La descripción de las suntuosas 
ceremonias sociales de los grupos de mayor notabilidad limeña se hizo un material 
sumamente atractivo pues, probablemente, los jóvenes y señoritas limeños podían 
reconocerse y verse retratados bajo la pluma del artista. El escritor de las crónicas 
sociales tendía a llamar la atención de las lectoras, pues estas ya nos habían 
mostrado, como notamos al respecto de los semanarios de la década de 1870, que 
eran el enlace que garantizaba lectoría y éxito comercial. Las lectoras iban a ser, de 
hecho, el gran consumidor de estos productos textuales. 
 En 1888 Rubén Darío ya había advertido que el particular uso del estilo 
influenciado por el decadentismo francés podía tener en las mujeres un gran receptor. 
En una crónica escrita para El Heraldo de Chile, el poeta nicaragüense nos explica que, 
en un principio, creía que “sería algo exótico en este gran pueblo de comercio y 
actividad, dar al viento la palabra soñadora, el oropel del estilo «decadente» [sic] 
aunque espontáneo: “Vi que existe entre nosotros un mundo aparte, para el cual todo 
oro y sueño son pocos: el mundo de las mujeres. Escribiré –me dije—para tales 
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 Muy bien estudiado por Mónica Bernabé en los casos de Mariátegui y Valdelomar La bohemia, frente 
a la actitud del escritor mediocre pero privilegiado por una vasta economía y una buena posición social, 
fue un complejo proceso de apropiaciones de lo foráneo para la producción de lo propio. El 
cosmopolitismo del modernismo ayudó a crear espacios, especialmente cafetines, en los que el escritor 
desempeñaba un papel cultural que trascendía las páginas de los libros. La bohemia fue practicada por 
una aristocracia de artistas –autoconcebidos de esa manera- que emparentaron vida y arte como una 
respuesta al avance modernizador y de la mercancía en la capital limeña. La bohemia y los escritores 
que la practicaron no solo produjeron los primeros textos críticos y modernos de nuestra literatura, fueron 
actores también de intervenciones, performances profundamente críticas, en la propia realidad de fin de 
siglo e inicios de siglo XX. La personalidad artística que condensó mejor esta actitud hacia el arte y la 
vida en la segunda década del siglo XX fue Valdelomar. Véase Bernabé, Mónica, Vidas de artista. 
Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valdelomar y Eguren (Lima, 1911-1922). Lima: IEP, 2006. 
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lectoras. Sobre todo sé que las de El Heraldo son muchas”115. De manera que, gracias 
al potencial lector de las mujeres, la crónica social, se hacía un género que admiraba la 
frivolidad pero aderezada con el más moderno de los estilos. 
 La crónica social se había convertido en un género hegemónico y, así como el 
caso de la novela de folletín, su proliferación parecía haber despertado reparos en los 
hombres de letras más tradicionales, especialmente cuando las generaciones más 
talentosas de escritores la practicaban. Cabotín, Enrique A. Carrillo, el cultor más 
famoso del género en el medio peruano y el escritor que se había orientado más a 
captar la atención de las lectoras, nos relataba como preludio a una de sus crónicas de 
los salones limeños, en 1903, un episodio (no necesariamente real pero sí posible) que 
le sucedió con un amigo suyo, conocido como el Hombre Grave. El artículo nos logra 
describir con gracia y humor inigualables los dos tipos de letrados que conviven en 
aquellos años: uno tradicional y orientado hacia una escritura-lectura utilitaria y 
pedagógica frente al escritor más sofisticado que tenía una visión totalmente 
desacralizada de la escritura. En una de las transitadas calles del centro de Lima el 
Hombre Grave intercepta a Cabotín: 
   --¡Ah, joven amigo, --exclamó al verme—satisfecho estoi de verle, porque la 
ocasión es propicia para darle á Ud. algunos consejos, que me dicta el interés 
que Ud. me inspira! Una casualidad ha hecho que yo leyera el último número de 
un periódico ilustrado que actualmente se edita en Lima i que lleva el título de 
ACTUALIDADES. Yo no acostumbro leer esas publicaciones de índole ligera, en 
las que campea una literatura amena i frívola. Mi entendimiento exige alimento 
más sólido i sustancioso; i el sereno discurrir de los filósofos ó las áridas 
verdades de los matemáticos constituyen mis más altos i delicados placeres. Un 
libro de volumen menor de quinientas páginas i que no tenga –como los trabajos 
del doctor Patrón ó del doctor Prado—muchas notas i referencias al margen de 
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 Citado por Martínez Domingo, José María, “La prosa de Manuel Gutiérrez Nájera: el público femenino 
del Modernismo”, en Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Florencio 
Sevilla y Carlos Alvar, eds. Madrid: Castilla, 2000, pp. 233-241. 
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cada una de ellas, es, en mi concepto, una producción raquítica i despreciable. 
El valor intrínseco de una obra debe medirse por el peso, amigo mio [sic]. 
   Figúrese Ud., pues, cuan grande habrá sido mi dolor i mi sorpresa al darme en 
esa Revista con un artículo firmado por Ud., i en el que se ocupa de la vida 
social i de otros asuntos de carácter igualmente nimio i baladí ¡Cómo, me he 
dicho, con indignado asombro, este joven, que podría emplear sus ocios leyendo 
á Hegel i Spencer, á Mommsem ó Cantú, el Diccionario Biográfico de Mendiburu 
ó las compilaciones de leyes  del doctor Aranda; este joven, que podría utilizar 
su ingenio en examinar la ardua cuestión del arbitraje obligatorio ó en analizar la 
situación jurídica de las Provincias Cautivas, este joven, digo, malgasta los 
tesoros de su inteligencia, fatiga su cerebro i desmocha su pluma, escribiendo 
cuartilla tras cuartilla sobre temas tan insignificantes! No hai calificativo bastante 
duro para censurar la conducta de Ud., amigo mío; porque semejante proceder 
no sólo implica un torcido empleo de su fuerza intelectual, sino que acarrea 
grave daño para los individuos que incurren en el error de leer sus 
artículos………116 
 
La crónica social gustaba abordar con admiración las ceremonias y los encuentros de 
los grupos aristocráticos y burgueses ricos de la capital. Pese a parecer contradictorio, 
esta sección era practicada generalmente por escritores varones con la sofisticación 
necesaria para reconocer el atractivo de los vestidos, descritos con fruición, y las 
formas de la coquetería moderna o flirt que se presenciaban en los salones y demás 
lugares de encuentro de estos agraciados hombres y mujeres limeños. La mirada 
frívola de las cosas podía entenderse probablemente en las crónicas escritas por 
mujeres, pues naturalmente a ellas se les adjudicaba ese terreno propio de su género. 
Tengamos en cuenta que normalmente las crónicas de Cabotín, pero en general todas 
las crónicas sociales practicadas desde la incursión modernista, tenían como público 
predilecto a las lectoras urbanas. Ya en La Gran Revista (1897), proyecto editorial 
dirigido por José Santos Chocano, el cultor de las crónicas sociales (que involucraban 
teatros, reuniones en salones, visitas a los balnearios, etc.) era un misterioso caballero 
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 “Pall Mall…”, en Actualidades, n°5 (1903), pp. 78-79. 
75 
 
que se autonombraba el Conde Puck, quien se expresa así frente a su público 
femenino: 
   A vuestros pies señoritas! permitidme que me presente yo mismo: soy el 
Conde Puck, de blasones cincelados por Cellini, de escudo de cuatro cuarteles 
en campo de azul y con bandas de oro. 
   Y vengo para entreteneros con mis relatos: mi pluma variable como una 
mariposa, rozará apenas las flores de esas fiestas en que sois princesitas 
embajadoras de la Hermosura y de la Gracia: se detendrá apenas ante las 
nerviosidades del sport, y pasará como avergonzada y cariacontecida delante de 
la camelia aristocrática de la Moda. 
   Y el Conde Puck desea que la mariposa de su pluma os traiga un poco del 
aroma de todas esas flores, temblorosas á los vientos de vuestros caprichos de 
artistas y de vuestras suaves voluptuosidades de mujeres!117 
 
Están claras, pues, las características del lenguaje y del escritor en la crónica. 
Formación artística (“blasones cincelados por Cellini”) y el uso de un lenguaje delicado 
y orientado a la admiración de la belleza femenina, pues ellas, las damas limeñas, son 
consideradas artistas por naturaleza. Así, el cronista de Actualidades operaba las 
mismas funciones descritas por el Conde Puck; sin embargo, esto significaba una 
feminización de la escritura que corría con el riesgo de ser sancionada, como lo hace el 
Hombre Grave, como un lamentable y peligroso desperdicio de la inteligencia de los 
escritores, especialmente de los talentosos como Cabotín. El servicio de la pluma para 
temas sin ninguna importancia nacional no era el único problema que lamentar para el 
buen amigo de nuestro cronista. Se generan aspiraciones sociales nocivas a causa de 
esas crónicas, lo que conducía, como consecuencia, a una transgresión del orden 
social vigente, según la mirada del tradicional hombre ilustrado: 
   --Voi á explicarme mejor, porque veo que Ud. no percibe donde reside el 
peligro i porque creo que Ud obra inconscientemente i de buena fé. Describiendo 
el brillante cuadro de lujo i ficticio contentamiento en que viven, en agitación 
perenne, las altas clases sociales; ensalzando la belleza física i la donosura de 
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las damas; pintando la riqueza i elegancia de sus arreos; ponderando la alegría i 
el refinamiento de las fiestas mundanas, vierte Ud. un veneno sutil en muchas 
almas juveniles, acostumbradas á la pobreza ó á la aurea mediocritas de que 
habla el insigne latino, i que seguirían siendo felices en el medio en que actúan, 
si Ud. i los demás que á ese género periodístico se dedican, no vinieran á 
perturbar su dicha tranquila, enardeciéndoles la imaginación i excitando sus 
apetitos con sus relaciones exageradas y rimbombantes. 
   ¡Cuánta obrerita virtuosa i bella, sentirá vacilar todo el edificio de sus 
convicciones, ante el sueño de una vida lujosa i fácil! ¡Cuánto estudiante 
aprovechado, enamorado de la Verdad i de la Ciencia, advertirá que el camino 
de la Sabiduría es áspero i sólo conduce á la obscuridad i la miseria, en tanto 
que el Dinero, aún si va acompañado de la ignorancia, es fuente de 
voluptuosidades múltiples! Créame Ud., amigo, su labor no sólo es inutil, sino 
también peligrosa. Renuncie Ud. á ella118. 
 
Dinero, mediocridad e ignorancia eran, pues, los elementos que en realidad admiraba 
la crónica de Cabotín y sus colegas, desde esta perspectiva conservadora. Las sanas 
concepciones de trabajo y de estudio pierden importancia a causa de esos superfluos 
escenarios aderezados con ese “sutil veneno” que porta el escritor modernista. Si la 
novela de folletín se caracterizaba por su evidente limitación estética y sus obvias 
falencias morales, la crónica social, de inflexión modernista, por servirse de un lenguaje 
prestigiado, incluso para las élites letradas, resulta peligrosa si se la usa a favor de la 
transgresión. 
 Frente a esta imagen alarmista del tipo de periodismo que se practicaba en la 
época, el cronista intenta una tímida defensa y manifiesta que su género no pretende 
ser literario ni tiene aspiraciones de serlo. De modo que la distinción estética del género 
debería hacerlo inofensivo, pues no intenta suplantar el verdadero arte de reflexión y 
profundidad. Género menor y de solaz, la crónica, para el sofisticado artista que era 
Cabotín, no podía causar los estragos que el Hombre Grave (lector clásico y 
convencido del poder instrumental de la palabra) reprochaba con profundo lamento y 
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decepción. El contexto moderno obliga también a distinguir entre lectores sofisticados y 
aquellos lectores inocentes o superficiales que, sin importar la clase social, albergan 
aspiraciones equivocadas: 
--Hai mucho de verdad en lo que Ud. apunta –respondíle—pero la austeridad i 
rectitud de su criterio atribuyen á mis paliques semanales una trascendencia que 
no tienen. Si me hablase Ud. de la insignificancia literaria del género, 
andaríamos de acuerdo: en él no cabe ni gracia ni donaire en el decir, ni 
novedad en la forma, ni aticismo, discreción i profundidad en las ideas. Por eso 
el cronista, aburrido i soñoliento, deja correr la pluma de mala gana, é inserta 
hechos i nombres, sin que haya muchas veces ni jota de sinceridad en el 
entusiasmo que finge; pero de allí á suponerle una influencia dañosa en ciertas 
clases de la sociedad, media distancia inmensa. A pesar de los superlativos i de 
las admiraciones de que tan pródigos nos mostramos, una indiferencia escéptica 
reina en nuestros ánimos ante esos espectáculos á que asistimos: después de 
todo, el baile no es sino un sport de dudosa belleza, al que hombres i mujeres, 
revestidos de atavíos que la moda corta por el mismo patrón, se entregan 
durante los aparentes encantos de esas fiestas de las que la verdadera alegría, 
la que nace de la felicidad íntima, se halla proscrita; pero los seres que meditan, 
comprenden fácilmente la inanidad de esa vida superficial i fútil, i saben que sólo 
cultivando ese jardín del alma de que nos habla La Imitación i enriqueciendo 
siempre el tesoro de nuestra mentalidad, podremos aproximarnos á ese 
ensueño de ventura que perdura en todo corazón humano. 
   Como el Hombre Grave no acepta que se le contradiga, desaprobó in pectore 
mi respuesta, i después de solucionar en pocas palabras el conflicto de 
Venezuela, la cuestión del Acre i el problema del Pacífico, mi interlocutor 
satisfecho de sí mismo, me concedió un saludo i fuese á tomar un helado al 
Estrasburgo119. 
 
Sin embargo, este amago de justificación sobre la labor cronística resulta una suerte de 
máscara a través de la cual el escritor contemporáneo oculta su particular deseo de 
convivir con aquellos grupos con los que se siente a gusto. La posibilidad de granjearse 
una reputación no solo cultural, sino social, empezó a formar parte de las 
preocupaciones de la nueva generación de escritores. Cabotín fue, probablemente, el 
hombre de letras que esquivó sin arrepentimiento alguno las tradicionales 
preocupaciones políticas o de urgencia propias de los letrados intelectuales de su 





época. Sus preocupaciones se orientaban hacia la constitución de un espacio 
autónomo para el escritor y reconocía que a través del periodismo, a pesar de perder el 
reconocimiento de las clásicas autoridades intelectuales, podría lograrse. La existencia 
de un mercado dinámico con posibilidades de sostener carreras literarias no era, para 
Cabotín, problema alguno, sino una enorme oportunidad. No sería extraño que, un par 
de años después, un ya famoso Carrillo, especialmente entre las lectoras nacionales, 
publicase su breve novela epistolar Cartas de una turista (1905) con enormes garantías 
de éxito. 
 El nuevo contexto urbano obligó a algunos, como lo expresan Miota y Espinoza, 
a dedicarse a una labor, el periodismo, que los alejaba de su vocación literaria (aunque 
en realidad sirviera también para promocionar su talento en el arte de la escritura) y a 
otros favoreció enormemente como a Enrique A. Carrillo (Cabotín), quien 
probablemente fue el más exitoso escritor de su generación. Estas serían las nuevas 
condiciones en las que se iría constituyendo nuestro frágil campo literario. Si se 
buscaba algún tipo de reconocimiento cultural, social e, incluso, económico, el escritor 
debía comprender que la única forma de lograrlo era publicitando su propia escritura 
sin importar los riesgos que esto significaba: adaptarse a una condición asalariada o la 
de formarse una personalidad histriónica y atractiva al público limeño que pocos, como 
Carrillo, Leonidas Yerovi120 y después Valdelomar, lograron.  
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LIMA IMPRESA: VIDA URBANA Y CULTURA VISUAL121 A INICIOS DEL 
SIGLO XX 
 
En este capítulo nos dedicaremos al análisis de múltiples registros, textuales y visuales, 
cuyo centro de atención es el complejo desarrollo de la vida urbana de inicios del siglo 
XX. Nos interesa conocer cómo interactuaron nuestros nuevos hombres de letras, la 
nueva generación de escritores periodistas, con el intenso crecimiento poblacional de la 
capital, las distintas prácticas socioculturales junto con las múltiples políticas 
modernizadoras aplicadas por el civilismo, las nuevas tecnologías de comunicación 
(especialmente la fotografía) y los renovados o consolidados saberes (por ejemplo, el 
positivismo finisecular) que en aquellos años se les ofrecía para comprender una 
realidad heterogénea. 
 La profunda modernización de nuestra cultura impresa tuvo diversas 
implicancias en cuanto a las particulares formas de percepción de nuestra realidad. El 
reportaje, por ejemplo, el formato textual más moderno de aquellos años, abría la 
posibilidad de recoger historias e imágenes que involucraban a los sectores más 
vulnerables del país para solicitar la correspondiente ayuda del Estado a sus olvidados 
hijos; sin embargo, también podía radicalizar la exclusión y el desprecio racial cuando 
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 El estudio de las imágenes que realizamos en este capítulo se apoya en los diferentes enfoques 
desarrollados a partir de un campo tan vasto y complejo como lo es la cultura visual. Desde el punto de 
vista de la historia del arte, pero cuyos fundamentos teóricos se enraízan en la antropología, la 
fenomenología y el psicoanálisis, nos hemos servido de los aportes del escritor francés Georges Didi-
Huberman. Desde un punto de vista orientado a la crítica cultural y a la comprensión de la vida cotidiana 
moderna, es imprescindible el trabajo de Nicholas Mirzoeff, quien probablemente es el crítico más 
comprometido con el desarrollo de la cultura visual como disciplina sistemática. Indudablemente, los 
clásicos escritores como Walter Benjamin y Roland Barthes son de obligada lectura en lo que se refiere a 
las primeras reflexiones sistemáticas sobre la cultura visual.   
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el lente de la cámara y la pluma del cronista-reportero se interesaban por los sucesos 
criminales y las particulares formas de la vida popular. 
 Las características del Perú moderno como país atravesado por las distintas 
percepciones generadas por la cultura de masas (sus prejuicios, apuestas y temores) 
tienen sus fuentes más dinámicas en los primeros años del siglo XX. Las revistas 
Actualidades (1903-1908), Prisma (1905-1907) y Variedades (1908-1931), gracias a su 
decisivo interés por la información gráfica y la práctica del reportaje, nos ofrecerán los 
variados registros que analizaremos. Sin embargo, no solo centraremos nuestro 
análisis en formatos únicamente periodísticos. Nos interesa también destacar el efecto 
que produjo toda esta realidad impresa, surgida desde las páginas de la prensa escrita 
y masiva122, en los textos literarios de aquellos años. Veremos que se produjeron 
algunas ficciones narrativas que asimilaban todos aquellos prejuicios radicalizados 
desde los reportajes urbanos; asimismo, analizaremos ciertos híbridos entre poesía, 
generalmente festiva, información gráfica y crónica. 
 Los textos, verbales y visuales, que hemos recopilado para el análisis van desde 
1903 a 1910, es decir, en el corazón del periodo civilista, desde la corta presidencia de 
Manuel Candamo hasta el primer gobierno de Leguía. Destacamos este periodo porque 
en él se llevaron a cabo numerosas transformaciones a nivel urbano que influyeron 
decisivamente en la percepción de la realidad capitalina y nacional. 
 
 2.1. La Lima urbana que no deseaban las élites 
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Muchas fueron las reflexiones que a propósito de la vida urbana se realizaron a inicios 
del siglo XX. La experiencia de modernización que vivía el país no era necesariamente 
la más auspiciosa para ciertos sectores de la sociedad. Se construyeron muchos 
monumentos y se pavimentaron numerosas calles, se puso en práctica el tranvía de 
tracción eléctrica que empezó a convivir con el de tracción animal; se abrían cafeterías 
y confiterías en las que se agrupaban los grupos sociales más notables de la ciudad.  
 Sin embargo, a pesar de estos interesantes signos de modernidad, existían 
ciertos aspectos que, aunque no dejaban de ser modernos, parecían poner en peligro 
la ola de progreso que traía el nuevo siglo. La realidad poblacional, excesivamente 
heterogénea, la continua y repudiada inmigración de empobrecidas poblaciones 
asiáticas y las distintas enfermedades que atacaban en el corazón de la ciudad, 
generalmente asociadas como provenientes de los sectores pobres, informaban sobre 
los grandes obstáculos que nuestra modernidad, según los hombres que controlaban 
los medios de prensa, debía enfrentar. 
 Los siguientes apartados analizan los distintos discursos que se elaboraron 
respecto de nuestra realidad urbano-social. Interesa conocer cómo nuestras élites 
letradas percibían, y representaban en sus diversos discursos, una población popular 
que, para su lamento, ya no podía ser incorporada a las políticas públicas tradicionales. 
Asimismo, nos detendremos en las reflexiones que la realidad inmigratoria del país 
generó en los hombres de letras que controlaban las revistas más influyentes del país, 
especialmente Variedades. La corriente higienista123, por otro lado, fue una de las 
estrategias que tanto las fuerzas públicas como los letrados de aquellos años creyeron 
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conveniente para remediar los peligros de un crecimiento popular descontrolado; sin 
embargo, dicha corriente se caracterizó por su marcado autoritarismo y una particular 
radicalización de la exclusión social de los grupos más pobres y de aquellos 
indeseados inmigrantes extranjeros que se habían asentado en la capital. 
 Por otro lado, nos detendremos en el comentario de un reportaje, entre los 
muchos que se llegaron a publicar en Variedades, cuya atención principal fue un 
incidente criminal que involucraba a un inmigrante asiático. Estos registros verbales y 
visuales sobre diversos asesinatos o robos contribuyeron a generar una mirada que 
esencializaba al criminal, especialmente por su origen racial, como un sujeto 
radicalmente diferente y contrario al paradigma civilizatorio124. Situación que 
contrastaba con la, por lo menos virtual, preocupación de las autoridades estatales por 
mejorar las condiciones del convicto y su futura reinserción en la sociedad como un 
hombre transformado y útil125. 
 Finalmente, un relato propiamente literario o ficcional será parte de nuestro 
comentario por la estrecha relación que establece con las imágenes y estereotipos 
fijados desde los diversos registros periodísticos que  comentaremos. Nuestra literatura 
también se alimentaba de los prejuicios que nuestra prensa ilustrada difundía a través 
de sus modernos formatos. 
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 Para un acercamiento novedoso sobre los diversos aspectos de la vida criminal a través de la prensa 
puede revisarse la compilación de Caimari, Lila, La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en 
Buenos Aires (1870-1940). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007. 
125
 Por ejemplo, en 1903, Manuel Candamo realizó una visita a la penitenciaría de Lima. El resultado de 
la visita fue la amarga realidad de unas instalaciones deficientes y servicios vitales precarios. Candamo 
conminó a las autoridades policiales a intervenir rápidamente ante la necesidad de regenerar al 
prisionero más que simplemente castigarlo con el encierro. La visita se reporta en la nota “La visita de 
Cárceles”, en Actualidades, n° 51 (Lima, 21 de enero de 1904), p. 14. 
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2.1.1. Plebe urbana e inmigración: la insoportable realidad nacional 
 
Por la naturaleza de los registros, en lugar de precisar datos respecto de la población 
limeña, privilegiaremos nuestro comentario sobre las percepciones que se generaron 
debido a la particular composición social de nuestra capital y del país. Nos 
concentraremos en este caso en los contenidos de la revista Variedades, ya que en ella 
se publicaron, con cierta continuidad, múltiples registros verbales y visuales que 
centraron su atención en la realidad popular e inmigratoria del país. 
 Cierto es que se intentaron llevar a cabo políticas que buscaron introducir al país 
grupos europeos blancos para transformar el rostro social del país, sin embargo, como 
lo ha analizado muy bien Carlos Contreras126, el Perú nunca ofreció las mejores 
condiciones para acoger dichos grupos  –muchos de ellos terminaban en la mendicidad 
o enfermos de gravedad--, así como tampoco pudo competir con países (Argentina y 
Brasil, por ejemplo) que brindaban mejores ofertas laborales y condiciones de vida para 
estos potenciales inmigrantes. Quienes sí se alojaron en el país y con cierto éxito (pero 
innumerables penurias en sus viajes) fueron los pobladores de los países asiáticos 
como China y Japón, introducidos por los hacendados nacionales. 
 De manera que pueden advertirse dos realidades inmigratorias, una deseada 
por las élites sociales pero que fracasó ya que el país no resultaba atractivo para 
migrantes de clase media o media baja europeos que temían empobrecerse mucho 
más en un país ensombrecido frente a los otros de la región; y, la otra, que era 
pensada como un estigma social y cultural pero que claramente se conectaba con la 
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 “¿Inmigración o autogenia”, en Contreras, Carlos. El aprendizaje del capitalismo. Ensayos de historia 
económica y social del Perú republicano. Lima: IEP, 2004, pp.173-272.  
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necesidad de impulsar el mercado y la industria por parte, especialmente, de los 
hacendados. Estos últimos buscaban braceros de otras latitudes a falta de los 
nacionales que iban migrando a la ciudad y se incorporaban a un tipo nuevo de 
relaciones que pasaban desde la asalarización del trabajo hasta la formación de 
nuevas convivencias y sociabilidades. 
 Lo que nos interesa analizar aquí es cómo se percibe este problema a través de 
las diferentes secciones de las revistas en las que se elaboran comentarios sobre la 
necesidad de una inmigración blanca europea frente a la lamentada realidad de una 
situación inmigratoria que enervaba la mirada racista y excluyente de la élite letrada 
que practicaba el periodismo. Veremos algunos casos a través de columnas editoriales, 
caricaturas y reportajes sobre grupos inmigrantes que se encontrarían en el eslabón 
más lejano de la civilización y del progreso. 
 Desde el número prospecto de la revista Variedades (1908), podemos anotar el 
contraste entre la mirada maravillada hacia el blanco extranjero, especialmente los 
provenientes de países anglosajones, frente a nuestra real situación poblacional e 
inmigratoria (ver la portada del número prospecto en nuestro anexo fotográfico, figura 
3). Como parte de la visita de la marina norteamericana, la columna editorial nos ofrece 
una fascinada descripción de la brigada visitante y además traza una sentida 
comparación que deviene en lamento respecto del sector andino que conforma nuestro 
país. Para el columnista, los norteamericanos, pese a que cometieron ciertos excesos 
en su estadía en Lima127, son hombres que se caracterizan por poseer 
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 En la propia columna se refieren ciertos incidentes provocados por los marinos a causa del abuso del 




un espíritu sano é infantil [que] les anima en todas sus bromas y diversiones; y 
admira el ver como esos niños grandes de caras frescas y sonrosadas, en las 
horas de la expansión, sean á la vez tan serios, tan enérgicos, tan fuertes y 
disciplinados en las horas en que el deber exige la acción. Y es que 
precisamente los pueblos fuertes y viriles son los que saben reir con risa de 
juventud. Todos los pueblos cansados y enfermos, todas las razas gastadas y 
débiles son taciturnas y sutiles. (…), que diferencia hay repetimos entre esos 
grandes niños risueños y traviesos con nuestros indios silenciosos y mustios, 
cuyas horas de expansión son consagradas á la borrachera y cuya excitación 
lejos de producirles la alegría les lleva á la tristeza, á las lágrimas, al gemebundo 
desahogo de seculares depresiones de espíritu por medio de yaravíes128.  
 
Notamos que el indígena está profundamente esencializado y no muestra rasgos de 
transformación social que sí sugieren los viriles hijos de la joven república del norte. 
Incluso el yaraví, la manifestación literario-cultural reconocida como parte de cierta 
tradición andina, resulta triste y negativa para sus propios cultores, de manera que no 
es útil para el país reconocer su valor artístico129. La estereotípica imagen del indígena 
alcohólico contrastaría con las sanas bromas y diversiones (aunque también 
provocadas por el alcohol) de los visitantes americanos, quienes podían ser 
perdonados por las características propias de su espíritu. 
 El autor de la columna, que  se lamentaba sobre la naturaleza de los grupos 
andinos frente a la comitiva norteamericana, obviaba las duras situaciones de éxodo 
que los pobladores indígenas debían enfrentar, además de las injustas relaciones 
laborales a las que se veían sometidos. Olvidaba también que los militares de origen 
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 Variedades, n° Prospecto (Lima, 29 de febrero de 1908), p. 9. 
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 De hecho, Clemente Palma muestra su abierto desprecio del yaraví como un tipo de poesía orientada 
a la mediocridad y la resignación. Una literatura nacional no podría construirse ni reconocer aportes que 
muestras signos de debilidad en una nación. Por ejemplo, en una de sus célebres notas de artes y letras 
de Prisma, n° 34 (Lima, 16 de marzo de 1907), p. 25, Palma sostiene lo siguiente: “No puedo 
convencerme de que un individuo á quien se le salten las lágrimas de emoción escuchando la grave y 
melancólica sonata 14 de Buethoven [sic] pueda sentir iguales emociones con los yaravíes de Melgar, 
que tanto conmueven á los ingenuos provincianos y á las niñas sentimentales de nuestra clase media. Y 
al contrario, los que se emocionan con el Conque al fin tirano dueño.... [yaraví de Melgar] se quedan más 
frescos que una lechuga escuchando las sonatas del maestro...”. 
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andino, percibidos negativamente por su estrecha relación con el alcohol, eran en 
realidad obligados a servir en el ejército a través del mecanismo autoritario de la leva, 
lo que imponía éxodos involuntarios, depresiones y nostalgias que eran paliados 
muchas veces con el consumo del alcohol130. 
 Esta realidad, asociada a nuestra tradicional y autoritaria forma de administrar el 
poder, era escamoteada cuando las comisiones extranjeras, especialmente blancas 
europeas, visitaban nuestro país. Continuando con la columna del número prospecto 
de Variedades, el contraste se corona con una noción vigente de la época que se 
consideraba como una buena manera de transformar la conducta de aquellos sujetos 
considerados inferiores: la sociabilidad como efectiva forma de transformación social131: 
“Cuanto bien le haría á nuestra raza –pensamos todos- que estos quince mil 
mocetones blancos y fuertes, sanos y alegres, vivieran seis meses en nuestras 
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 Indudablemente, hubo hombres críticos que reconocían en las duras situaciones de trabajo y éxodo 
causas de la taciturna actitud del indígena así como su orientación por el alcohol. Por ejemplo en 
Actualidades, n° 7 (Lima, 21 de febrero de 1903), p. 120.,  Noé Rosi (seudónimo), frente al particular 
estereotipo del indígena como un alcohólico por naturaleza, en este caso sobre el indígena obligado a 
servir militarmente, nos refiere lo siguiente con ironía que revela las condiciones de sometimiento 
sufridas por los grupos andinos: 
 
   Está bien que nosotros, que nos levantamos á las nueve del día i que andamos en coche ó en 
tranvía, á lo menos, tiremos nuestro coktail de fresas en el Estrasburgo ó donde Broggi: 
sabemos lo que hacemos i no podemos enviciarnos; pero que á los soldados, que se levantan á 
las 5 de la madrugada, que marchan i se agitan i desgastan sus energías, ó que tienen que 
soportar el frío del Cerro de Pasco ú otros tan ricos como ese, se les permita un trago de chacta, 
una copita de cañazo, qué barbaridad° Por eso nuestros indios se tornan alcohólicos. 
   Por eso! No por la nostalgia, cuando á la fuerza los arrancamos de su hogar. No es por olvidar 
todo el daño que les causamos defraudándoles el precio de su trabajo, arrebatándoles sus 
propiedades i tratándolos como á bestias. No, no es por eso!... 
 
131
 La sociabilidad o la imitación de las costumbres de las sociedades superiores, gracias al contacto con 
algunos de sus representantes, generalmente europeos, permitía el acceso de las sociedades 
americanas al escenario civilizado de la cultura europea. La sociabilidad era, en realidad, un concepto 
que informaba sobre la relación entre diversos grupos sociales. El contacto social entre americanos no 
podía conducir a ningún progreso, de manera que el extranjero europeo era percibido como un agente 
con las cualidades deseadas para el mejoramiento social de las poblaciones americanas. Para un 
acercamiento con mayores detalles sobre el concepto de sociabilidad puede revisarse el libro de Poblete, 
Juan, Literatura chilena del siglo XIX. Entre públicos lectores y figuras autoriales. Santiago: Editorial 
Cuarto Propio. 2003. 
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regiones serranas, en nuestra costa, al amparo de la suspención [sic] de... ciertos 
artículos de los códigos Civil y Penal! Pero dejémonos de reflexiones que no conducen 
á nada práctico”132.  
 Sirviéndose del registro visual, el número 1 de la revista, fechado el 7 de marzo 
de 1908, trae en su página 57 (ver anexo fotográfico, figura 1) un par de caricaturas del 
célebre Málaga Grenet en que aparecen, en la primera viñeta, la brigada americana 
marchándose del país en paso marcial, además se le acompaña con una leyenda que 
expresa “Los que se van y…”, mientras que, en la segunda viñeta, podemos observar a 
seis hombres de origen chino, todos ellos fumando de larguísimas pipas y con posturas 
contrahechas y totalmente opuestas a la de los hombres sanos y viriles de la viñeta 
anterior. Los chinos de la caricatura traen sus pertenencias en pequeños atados, cual 
vagabundos sin ningún tipo de aporte; finalmente se le acompaña con un “…..los que 
vienen” como leyenda. De esta manera se visibiliza una realidad que se lamenta no 
solo a través del discurso escrito, sino también a través de la imagen, en este caso la 
caricatura social. Nuestra pobre y heterogénea realidad poblacional, desde el punto de 
vista conservador de nuestra prensa, carecería de razas modelo para el verdadero 
progreso del país; en lugar de esto se insistía, por parte de las élites económicas 
asociadas a la agroexportación, con la inmigración de grupos asiáticos empobrecidos. 
 Un hecho muy ilustrativo respecto de la lamentada realidad inmigratoria del país 
lo podemos encontrar en el número 3 de la revista. La columna editorial desarrolla una 
breve crónica sobre un suceso considerado menudo pero que revela de manera clara 
el menosprecio que existía por aquellos migrantes indeseados y que respondían a un 
crecimiento urbano que no podía ser comprendido o tolerado bajo los esquemas de 
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 Variedades, n° Prospecto (Lima, 29 de febrero de1908), p. 9. 
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pensamiento de la época. Nos referimos a la muerte de un vendedor de raspadillas 
japonés a manos, o a un puntapié, en realidad,  de un avecindado de origen árabe. El 
incidente se interpreta como una simple escaramuza entre seres incivilizados, una 
especie de anécdota que retrata los avatares de una vida urbana que escapa a los 
planes de las élites sociales. 
El martes el Japón y la Arabia tuvieron un serio duelo que terminó trágicamente 
con la muerte de uno de los beligerantes. El árabe Dergá y el japonés Ochuki 
tuvieron un resentimiento por chirigotas que aquel dijera á este. El nipón, que 
ejercía la profesión de fabricante de raspadilla, pasó á las vías de hecho, 
recordando probablemente que, en la guerra ruso-japonesa, sus pasiones sin 
decir agua va rompieron las hostilidades y vencieron. Quien da primero da dos 
veces. Pero esto que tiene de aplicación con los civilizados no da los mismos 
resultados con los hijos del desierto. El desventurado Ochuki dio varias veces: el 
árabe no dió sino una….patada y fue suficiente, y hasta hubo de sobra. El 
ciudadano de Imperio del Sol Naciente rodó en el suelo moribundo, falleciendo 
poco después. Dergá ha pasado á la cárcel y quizá le cueste caro el haberse 
defendido de un modo tan tosco, aunque legítimo. Que Mahoma inspire la 
justicia de los jueces133. 
 
En la misma columna, aparecen las fotos de un puesto de raspadilla y la del árabe 
“terrible” (ver figuras 8 y 9 del anexo fotográfico), como enfatiza la leyenda, quien fue 
retratado, de cuerpo completo, para ser dado a conocer al público. Tal como la cita 
detalla, las condiciones de ambos sujetos deben entenderse al margen de lo civilizado, 
no hay razones para el escándalo ni menos para empatías, existe más bien cierto tono 
irónico y cruel, especialmente por la referencia bélica entre Rusia y Japón, lo que 
ofrece una mirada sobre el migrante de origen oriental en la que no forma parte 
tampoco de la economía de sensibilidades ni solidaridades que podría despertar otro 
tipo de incidentes que sí involucrasen personajes respetables. 
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 Variedades, n°3 (21 de marzo de 1908), p. 101. 
89 
 
 Como puede notarse, Lima mostraba ser, ya en los primeros años del nuevo 
siglo, una ciudad que acogía, a pesar del deseo de las autoridades y las élites sociales, 
una cada vez más densa y abigarrada población nacional. Los notables extranjeros 
ocupados en los sectores comerciales e industriales compartían la ciudad con 
pequeños comerciantes ambulatorios de origen asiático, así como pobladores árabes 
que se desempeñaban en distintas labores, todas relacionadas a la plebe. Pero la 
realidad era más heterogénea aún, por tanto más peligrosa y lamentable. 
 En Variedades también se informó sobre una presencia desafortunada que 
agravaba, desde la uniforme perspectiva de los redactores en este tema, la 
degeneración social del país. Esta presencia humana peligrosa y despreciada era la de 
los gitanos134. Ellos, por el estilo de vida descrito a continuación, emparentado a lo 
animal, no tenían forma de ser asimilados en esta ciudad, la única posibilidad de 
mantenerlos cerca era controlando sus pasos, parece ser, a través de una policía en 
constante vigilancia. 
En las playas de la mar brava, en el Callao ha establecido su aduar, desde unos 
quince días, una tribu ó mejor una horda de gitanos, cuyos individuos é 
individuas recorren el puerto y esta ciudad haciendo de las suyas, lo que quiere 
decir que se dedican á hacerse de lo ageno [sic]. Ya Cervantes lo dijo: “Nacieron 
en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, 
estudian para ladrones, y finalmente, salen con ser ladrones corrientes y 
molientes á todo ruedo”. La presencia de esos peligrosos pillos no deja de tener 
alarmada á la gente, pues aparte de las raterías que cometen y del modo como 
engañan á los bobos con sus estratagemas de adivinación del porvenir y 
secretos de amor, corre la voz de que esos tunantes se roban á los niños, y 
como efectivamente se han realizado algunas desapariciones, la voz popular les 
acusa de ellas135. 
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 Sobre la historia de los diversos grupos gitanos en Lima véase Pardo-Figueroa Thays, Carlos, 
Gitanos en Lima. Historia, cultura e imágenes de los rom, los ludar y los calé peruanos. Lima: PUCP, 
2013. 
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 Variedades, n° 6 (Lima, 11 de abril de 1908), p. 195. 
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La modernidad implicó múltiples éxodos que poblaron las capitales del mundo, incluso 
las menos favorecidas como la peruana. Eran costos de la modernidad que nuestras 
élites no podían ni deseaban asimilar. La “colección de tunantes”, como remata el 
columnista respecto de estos grupos gitanos, es retratada también en la sección 
“Paseos de un Kodak” (figura 10 del anexo fotográfico) en la que aparecen las jóvenes 
gitanas rodeadas de sus múltiples hijos; pueden notarse también sus pequeñas 
cabañas improvisadas en las orillas de la playa chalaca. 
 El título que reúne todas estas fotos es el de “Gitanerías”. De esta manera, la 
breve columna se amplifica al mostrar a un grupo despreciado al que, a pesar de estar 
conformado por muchos niños, no es posible observar con empatía ni solidaridad por 
su errante y necesitada condición. La fotografía retrata y fija en la retina del público a 
aquellos seres peligrosos que se desea conocer a través de la totalidad de su 
fisonomía y frente a los que hay que tener cuidado, especialmente de sus mujeres: 
“Conviene que una activa vigilancia de la policía preserve de juicios la inocencia de las 
incautas, que se dejan sugestionar por esas pillas de cuerpo entero”136. 
 Variedades creó un arsenal de nuevas metáforas e imágenes, a través de sus 
diversas reproducciones gráficas, que contribuían a interpretar y dar sentido a una 
realidad que se escapaba de los armónicos planes del siglo XIX. El caricaturista tenía 
la particular habilidad de servirse de sucesos del momento para elaborar sus 
humorísticas, y a veces cáusticas, críticas sociales y políticas. De hecho, los 
particulares inmigrantes que llegaban a Lima fueron representados en las satinadas 
páginas de las revistas limeñas gracias a la particular sensibilidad del artista del lápiz. 





 Julio Málaga Grenet, en una de las siempre divertidas y acertadas portadas de 
Variedades137, nos ofrece un cuadro en el que el vigente ministro de hacienda y 
aspirante a presidente, Augusto B. Leguía, consulta su porvenir a una gitana que lleva 
el rostro de Alberto Ulloa138, vigente director del diario La Prensa y agrio crítico del 
gobierno civilista (ver figura 11 del anexo fotográfico). En aquellos años, muchas de las 
portadas y caricaturas centrales de Variedades prestaron atención a las riñas entre el 
diario de orientación pierolista (La Prensa) y el diario vocero del gobierno (El Diario). 
Variedades había sentado una posición en la que criticaba las tendenciosas columnas 
políticas de ambos medios. 
 De manera que, al vestir a Ulloa de gitana, se amplificaba el poder de crítica que 
se tenía sobre la información periodística tergiversada y tramposa contra los 
verdaderos intereses del país. Así, las gitanas, estas “pillas de cuerpo entero”, como se 
las consideraba en la columna citada líneas arriba, fueron estereotipadas en la 
caricatura al mismo tiempo que dicho estereotipo sirvió para elaborar cuadros visuales 
con un gran poder crítico. 
 Todos los registros informativos (verbales y visuales) muchas veces devenían en 
registros estéticos, a manera de ficciones poético-narrativas o visuales (caricaturas). Lo 
cierto es que estos registros informativos y estéticos contribuyeron a mostrar una 
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 Variedades, n° 6 (Lima, 11 de abril de 1908). 
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 En su libro sobre la historia de los gitanos en Lima, Pardo-Figueroa Thays, Op. cit., p. 99, confunde a 
los personajes caricaturizados. El autor considera que la gitana y el hombre de la banda ministerial son 
Leguía y José Pardo respectivamente. Tras un seguimiento de las caricaturas de Málaga Grenet puede 
notarse que el rasgo característico de Pardo era un mechón de pelo que intenta cubrir su cada vez más 
acusada calvicie (rasgo que no existe en ninguno de los personajes caricaturizados en la portada 
analizada), mientras que Leguía (el hombre de la banda ministerial en la caricatura) se caracterizaba por 
el abundante cabello, el cuidado bigote y una nariz que generalmente apuntaba enfáticamente hacia 
abajo. Alberto Ulloa se caracterizaba por la prominente nariz y los ojos generalmente hundidos, su 
presencia en diversas portadas o “chirigotas” (sección de humoradas y caricaturas) era habitual, 
especialmente por el abierto anticivilismo del director de La Prensa. 
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realidad nacional que se modernizaba a fuerza de hacerse socialmente heterogénea y 
económicamente desigual. El particular modo de asimilar, en la prensa, esta lamentada 
realidad inmigratoria tuvo múltiples respuestas y fue gracias al arte gráfico (fotografías 
y caricaturas) que, a pesar de fomentar un estilo de lectura moderno y popular, se 
ponían en acción –a través de la intervención en fotografías (el tipo de toma y el uso 
sarcástico y peyorativo de la leyenda o de la propia información) y las particulares 
historias visuales de la caricatura– los múltiples prejuicios y temores de nuestros 
hombres de letras vinculados al mercado editorial139. 
 El limeño amante de lo tradicional tenía que resignarse a vivir rodeado en medio 
de una población multicultural y multirracial que ponía en peligro su sueño de una 
ciudad blanca y europeizada. Ningún tipo de discurso o voz de alarma podía cambiar 
una realidad social y racial descontrolada. Los peligros de las relaciones interétnicas 
eran más que patentes. Solo quedaba, pues, la amarga ironía y el lamento resignado. 
Clemente Palma, en 1907 en las páginas de Prisma, la antecesora de Variedades, se 
imaginaba una particular conversación con el libertador argentino en la que se pone de 
manifiesto una realidad que, si bien moderna, no responde a los deseos de país que 
tenían nuestros letrados: 
   Me imagino que doy un paseo por la ciudad con el Protector. 
   Cuan divertida sería la cara que pondría don José de San Martín al recorrer las 
calles y encontrar por todas partes cabezas con trenzas, ojillos rasgados y 
mestizos de indio y chino y vástagos raquíticos de este contubernio de razas 
desventuradas –¿Pero estos no serán peruanos?- preguntaríame. –Sí general –
le diría –es el pueblo peruano del porvenir. Ya no encontrará usted esos 
robustos zambos, esos ágiles mulatos, esas hermosas chinas de antaño; que 
nada tenían de asiáticas; y no es solo aquí, general, también en los valles que 
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 Sobre la difusión y creación de estereotipos a través de las páginas de Variedades puede revisarse la 
tesis de licenciatura de Espinoza Portocarrero, Juan Miguel, Estereotipos de género y proyecto 
modernizador en la República Aristocrática: el caso de la revista Variedades (Lima, 1908-1931). Lima: 
Facultad de Historia de la PUCP, 2013. 
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recorrieron las huestes gloriosas de usted encontrará el mismo espectáculo del 
hubridismo [sic] de las razas. La Lima de hoy será más bella, más progresista 
que la Lima que usted conoció, pero no vale más: hombres y cosas han variado 
mucho; nada hay de lo que usted dejó. –Y don José me diría con bondadosa 
sonrisa: -No, mi amigo, han quedado muchas cosas que yo dejé y que he tenido 
la paciencia de contar -¿Qué, general?- Las iglesias, conventos y monasterios. 
No hay ni uno menos140. 
 
La vieja aldea limeña en la que se respetaban las jerarquías sociales, e incluso 
sexuales, no existe más en favor de una ciudad ciertamente más bella en su superficie 
pero socialmente incontrolable e hibridada141. La voz de Palma, una de las más 
influyentes del mundo letrado académico y periodístico, así como otras del periodo, 
difundía una mirada conservadora, excluyente y tradicional en un contexto 
modernizado y, sobre todo, en medios impresos que modernizaron las particulares 
formas de leer la ciudad y la vida cotidiana a través de formatos novedosos como los 
reportajes, el fotoperiodismo y las microhistorias gráficas que proponían las caricaturas.  
 
 2.1.2. Radicalizando los odios: la mirada higienista 
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 “Notas de artes y letras”, en Prisma, n° 49 (28 de julio de 1907), p. 14. 
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 Aunque este tipo de visiones que alarmaban sobre el contacto entre los distintos grupos raciales 
puede rastrearse desde registros previos al orden republicano. El texto de Terralla y Landa, Lima por 
dentro y por fuera (1797), detalla, en clave satírica, un escenario como el que Clemente Palma describe 
sobre la Lima del 900. Sobre este valioso texto satírico sobre Lima puede consultarse la cuidada edición 
de Hugo García publicada por el Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 
2011 y el cuarto capítulo del libro de Marcel Velázquez, Op. Cit., 2013.  Ya en el contexto republicano, 
Manuel Atanasio Fuentes, por ejemplo, fue un duro crítico de las fiestas populares como el carnaval 
porque consideraba que no solo promovía conductas primitivas sino que, sobre todo, alentaba el 
encuentro peligroso y sexualizado entre los diferentes grupos raciales de la ciudad (especialmente entre 
blancos y afrodescendientes). Otro caso que expresa una mirada desalentada por el indeseado 
desarrollo urbano limeño puede rastrearse en los textos de Manuel González Prada. Tal como refiere 
Marcel Velázquez, Op. Cit., 2013, pp. 294-300, la Lima moderna, debido al fuerte contacto con lo popular 
(negros e indios), es una ciudad corrupta entregada al placer del sexo y de la comida. Los cuerpos 
populares se ven fascinados por los lujos del orden oligárquico y, desde el punto de vista de González 
Prada, no hacen más que perpetuar y acentuar un retroceso social. 
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La realidad popular e inmigratoria del país se hacía más conflictiva especialmente 
cuando se la enfrentaba con la precariedad sanitaria de la ciudad. Los temores de 
contraer enfermedades que podían ser mortales, como la peste bubónica y la 
tuberculosis, eran grandes. Las voces de alarma no podían hacerse esperar. Nuestros 
hombres de letras de aquellos años asumieron la necesidad de propagar principios 
sanitarios básicos con el fin de influir en los grupos de clase media que usualmente 
debían convivir con los sectores más pobres de la ciudad. 
 Variedades estaba orientada, por lo menos era lo que proyectaba a través de 
sus contenidos y formatos, a un público mesocrático sin acceso a ciertos beneficios 
propios de los grupos aristocráticos, especialmente en cuanto a vivienda y vecindario. 
La revista contaba con secciones que difundían prácticas de utilidad para las personas 
de economías medias142. Destacaban las recomendaciones para desinfectar alimentos 
y mantener las viviendas libres de bacterias a través de económicos medios. 
 El centro de Lima era visitado y habitado constantemente por migrantes pobres, 
nacionales y extranjeros, que empezaban a tugurizar los viejos callejones. El particular 
crecimiento urbano de Lima hizo que muchas familias aristocráticas debieran 
interactuar constantemente con los grupos medios y pobres del vecindario. Aquellas 
familias que no podían mudarse a los aristocráticos y saludables balnearios de 
Chorrillos y Barranco debían compartir un espacio que se les tornaba insoportable. 
Algunas grandes casonas del centro eran rentadas a familias de clase media a 
menores precios debido a los peligros de las pestes que se temían en esos años.  
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 La sección “Curiosidades y recortes” además de ofrecer diversas informaciones de actualidad y de 
entretenimiento, referidos a la magia, a descubrimientos científicos poco útiles y demás informaciones 
curiosas, publicaba diversas maneras de mantener los hogares libres de bacterias y nocivos huéspedes 
como las ratas. 
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 Asimismo los callejones empezaron a recibir a grupos muy pobres (nacionales y 
extranjeros) y se tugurizaron. La periferia limeña, al otro lado del río, en el actual distrito 
de El Rímac, acogía todavía más pobladores pobres, generalmente de origen 
afroperuano y andino. El comercio ambulatorio que estos grupos practicaban no podía 
evitar situarse cerca de los depósitos de basura y de las contaminadas acequias del 
lugar. Así pues, quienes habitaban el centro de la ciudad y participaban en los medios 
escritos discutían sobre los peligros que en materia sanitaria significaba esta realidad 
urbana. 
 Lima no era solamente esa atrayente ciudad que mostraba lo mejor de sí en sus 
salones y balnearios tal como insistía Cabotín con buena parte de sus crónicas en 
Actualidades. En el n°4 de Variedades, con bastante sentido del humor143, se propone 
la imagen de una Lima paradisiaca para sus vecinos más pequeños y peligrosos, las 
bacterias, como el bacilo del Koch entre otros, lo que hace merecedora a nuestra 
ciudad de un nuevo nombre, nuevo bautizo que le rendiría realmente honor: 
Tuberculima. 
 El cronista muestra una estadística en la que aparece la capital peruana como la 
ciudad con mayor porcentaje de tuberculosis pulmonar entre las más grandes del 
mundo (ver anexo, figura 2). Las causas de tan grave situación no se buscan en las 
deficiencias de la política estatal al respecto o en las precarias economías de los 
sectores más vulnerables. Son, en realidad, algunas de las naturales y antihigiénicas 
prácticas tradicionales de la plebe urbana los agentes a enfrentar. La enfermedad se 
instala sin traba alguna en nuestra ciudad y sus barrios, pues sus habitantes, en este 
caso los más pobres de Lima, la acogen con los brazos abiertos. Ciertamente, el 
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columnista no presta atención a la desigual situación económica de estos grupos 
sociales y su apremiante necesidad por obtener recursos, incluso en los lugares menos 
deseados. 
A cada paso se ve cuan fácilmente el microbio puede contaminar los organismos 
sanos y convertir un ser fuerte en un miserable tísico. Ya es un biscochero [sic] 
que sitúa su tabla de dulces junto á uno de esos depósitos de inmundicias de 
toda una calle, inmundicias de casas en que hay tuberculosos: las moscas con 
angelical inocencia pasean de los depósitos á los dulces depositando en ellos,    
-pues seguramente no tienen la precaución de lavarse con bicloruro,- los 
gérmenes morbosos adheridos á sus patas; ya es una chicharronera que sa [sic] 
sitúa junto á una acequia en las alamedas de circunvalación y que en la acequia 
lava sus platos y vasos, ignorando ó nó, que el agua que por ella corre es agua 
pútrida ó agua que atraviesa en su curso hospitales, y que por consiguiente trae 
en sus turbias linfas los gérmenes de infecciones; ya es uno de esos pillastres 
que explotan la devoción popular con imágenes de tal ó cual santo cuyos 
vestidos hay que besar previa entrega del óbolo, para misas, cirios etc., y son 
bocas cancerosas, sifilíticas y tuberculosas las depositan sus ósculos de piedad 
á la par que gérmenes de crueles enfermedades. Sería interminable la relación 
de todos estos medios de contagio que una activa vigilancia municipal, aún 
poniéndose en riña con tradicionales costumbres, podría perseguir144. 
 
Complementa a esta información una serie de imágenes fotográficas, pero es el uso 
humorístico de la leyenda el que otorga un significado extra a la información. 
Observamos una imagen que muestra la cercanía entre la zona en la que se expenden 
los criollos potajes y cuya leyenda explica como “urinarios y…. comestibles”; “muertos 
que van y microbios que vienen” menciona otra leyenda respecto de un puesto de 
comidas y sus comensales. Finalmente, destaca la última fotografía en la que tres 
hombres acostados al lado de una acequia se encuentran “Aspirando…. perfumes”, 
como explica la respectiva leyenda. No son simples imágenes complementarias de la 
información ofrecida, la leyenda dota de un significado crítico a la fotografía que por sí 
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sola no tendría.  En algunos casos, el uso de la leyenda tiende al más crudo sarcasmo, 
especialmente cuando se trata de los repudiados inmigrantes asiáticos u orientales. 
 Nuestros grupos populares locales adolecían aún de prácticas tradicionales que 
la prevención higiénica podía quizás cambiar; pero nada podía hacerse, desde el punto 
de vista de nuestros escritores periodistas, frente a las degradantes formas de vida de 
los grupos asiáticos. Estos se encontraban en una esfera irracional que los oponía 
esencialmente al progreso y al bienestar social. En el n°60, del 24 de abril de 1909, 
aparece, bajo el encabezado de “Chinerías”, una crónica, sin firmar pero 
probablemente redactada por el propio Palma, en la que se detallan algunas de las 
prácticas de esa población que simbolizaba degeneración y peligro para el desarrollo 
nacional. 
 La crónica tiene como centro del incidente el expendio de un apreciado potaje de 
origen chino. Un desprevenido viandante que transitaba por el callejón Otaiza, conocido 
en ese entonces por acoger a muchos vecinos de origen chino, compró un mimpao en 
uno de los tantos comercios de la zona. Frecuentemente relleno con trozos de carne de 
cerdo, frejoles, entre otros ingredientes, este potaje al parecer era de particular gusto 
en los grupos medios y bajos de la capital; sin embargo, nuestro comensal tuvo la 
incómoda sospecha de que la carne que comía no era particularmente la del típico 
cerdo asado, así que decidió llevar el postre al Instituto Municipal de Higiene145 para 
resolver su duda. El examen demostró que una vieja y bien asentada vecina limeña, la 
rata, era el elemento cárnico que componía el postre chino. 
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 Cuyo local, en la actualidad, es utilizado por el Centro de Estudios Militares del Perú, ubicado en la 
actual avenida Paseo Colón. 
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 La crónica detalla de manera irónica una situación que permite observar el 
contraste entre una política de inmigración deseada, europea blanca, y una realidad 
inmigratoria acusada de deleznable en todos sus efectos. Nuestra precariedad en 
materia higiénica se agravaba ya que nuestros vecinos de origen chino propagaban sus 
particulares y abyectas costumbres: 
(…)los desmirriados hijos del imperio chino acaban de obsequiar al pueblo con 
un nuevo favor. Buena ó mala, poco ó mucho, nuestro pueblo se alimentaba 
hasta hace poco con carne de res y no tenía derecho á desconfiar de lo que se 
le servía en fondas; pero el sutil ingenio asiático de los macacos que entre 
nosotros se cuajan y procrean, ha descubierto que más alimenticia y más 
productiva para su negocio es sin duda la carne de bichos asquerosos y han 
decidido introducirla clandestinamente en los pastelillos que expenden”146 
 
El fragmento no tiene reparos en animalizar al migrante chino: “macacos”, según los 
ojos y la tinta del cronista. Además ellos no generan lindas y laboriosas colonias dignas 
de aplauso como la italiana, entre otras de origen europeo, sino que “se cuajan y 
procrean” cual animales o bichos. El encono y la crueldad son manifiestos. 
 El uso del roedor no resulta extraño, pues, ante este “pequeño problema de 
cocina”, se nos advierte que “el uso del ratón les es perfectamente conocido ‘desde su 
más tierna infancia’”147. Así se establece una convivencia armónica entre roedores y 
chinos, una convivencia que los semeja y los confunde para el cronista. Son seres que 
carecen de racionalidad o, peor aún, su racionalidad es mecánicamente comercial, 
pues se caracterizan solo en pensar “siempre en beneficio suyo, [y] se les dio un ardite 
de la consideración de la bubónica y de otras zarandajas de que los animaluchos esos 
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son contagioso vehículo, y no trepidaron en condimentar sus confecciones culinarias 
con la caza de la ratonera”148. 
 Otro número de Variedades, el 63, fechado el 15 de mayo de 1909, nos reporta 
la consecuente destrucción del callejón Otaiza149 (ver figuras 15, 16 y 17 del anexo 
fotográfico) llevada a cabo por el aguerrido y carismático alcalde de Lima, Guillermo E. 
Billinghurst. Todo esto luego de las múltiples llamadas de alarma de los medios de 
prensa del momento, entre los que Variedades fue el más enérgico en solicitar una 
medida radical contra los estigmatizados chinos. 
 Nuevamente observamos las fotos del lugar y sus respectivas leyendas, pero 
esta vez con un tono celebratorio y abiertamente cruel: los momentos previos, los 
habitantes del callejón “con los trastos á otra parte” en “mudanza rápida”, la fotografía 
del perjudicado señor Debernardi, principal propietario del callejón, la imagen del 
alcalde y el prefecto antes de la demolición. Interesan los últimos cuatro fotograbados 
que muestran los efectos de la demolición. En ellos observamos a los habitantes del 
repentinamente demolido callejón. Por supuesto, las leyendas apelan a la ironía cruel 
que neutraliza cualquier tipo de empatía o solidaridad con el vulnerable vecino chino: 
““Estos, Fabio, ay dolor que ves ahora”….”, para detallar la contrariedad de los 
habitantes del callejón, así como otra fotografía que muestra el espacio que ha dejado 
el callejón para convertirse, como dice la breve explicación de la foto, “en pasaje”; 
finalmente un par de fotos de, al parecer, dos habitantes chinos que fueron 




 Conformado desde el siglo XIX por un buen número de familias y comerciantes chinos. Un interesante 
recorrido histórico sobre la instalación de las colonias chinas en nuestra capital y las diversas acciones 
que se practicaron contra su presencia, como la destrucción del tugurizado Callejón Otaiza, podemos 
hallarlo en Rodríguez Pastor, Humberto, “La Calle del Capón, el Callejón Otaiza y el Barrio Chino”. En 
Panfichi, Aldo y Felipe Portocarrero (Editores), Mundos interiores: Lima 1850-1950. Lima: Universidad 
del Pacífico, 1995, pp. 397-430. 
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fotografiados “antes de su desgracia” en sus “habitaciones”, resultan una cruel ironía, 
pues tales habitaciones se encontrarían luego totalmente derruidas. No hay, pues, 
ningún tipo de solidaridad frente a la desgracia de los inquilinos del callejón, casi en su 
totalidad de origen chino. 
 Detengámonos en la nota del cronista. Empieza refiriéndose al alcalde como un 
héroe de la higiene, una suerte de político-médico que sin reparos acomete en su labor: 
“El alcalde de la piqueta y de la tea se ha lanzado á un laborioso trabajo de cirujía [sic] 
callejera, y esos verrugones de edificios indecentes, lazaretos infestados y callejones 
afrentosos, van cayendo sobre sus propios cimientos para favor de la higiene y la 
cultura de la población”150. Luego, se nos advierte sobre sus habitantes, otra vez 
situándolos en el último peldaño de esa desbordante sociedad que conformaba Lima: 
Con una abigarrada vecindad estable de cerca de quinientos chinos viciosos y 
abyectos, y otra flotante no menor en número; con sus turbias y asfixiantes 
fumerías de opio, posadas clandestinas, fonduchos abominables, casas de 
juego –cuanto en consorcio pueden producir la degradación y la suciedad-; el 
callejón era una afrenta de Lima y una escuela de inmoralidades y corrupción 
para los bajos fondos sociales151. 
 
De manera que, ante los ojos del cronista, el callejón y sus habitantes esperaban de 
una real obra de saneamiento, un deber en pos de no solo higienizar los bajos fondos 
limeños, sino también de frenar una mayor degeneración especialmente cuando el 
poblador local y popular se veía obligado a convivir con seres que solo podían ofrecer 
múltiples vicios. Esta peligrosa convivencia solo culminaría en la peor de las realidades 
urbanas para nuestro país, de ahí la necesidad de combatirla radicalmente, incluso con 
violenta autoridad. 
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 La intervención de Billinghurst logró vencer “todos los obstáculos y la casa china 
se derrumba estrepitosamente ante los ojos pérfidos y amablemente vagos del 
Alcalde”152. Gracias a él, apelando otra vez a la animalización del chino, “comenzó un 
verdadero éxodo de macacos, que hormigueaban, salían como conejos espantados, se 
marchaban medrosamente en filas de uno, pegados á la pared, ganando las esquinas 
velozmente, como una madriguera de ratones ante una inundación, mientras las 
quinchas inverosímiles, los tabiques podridos, las viejas paredes comenzaban á 
caer”153. La semejanza entre chinos y ratas es más que gráfica, resulta claro el nivel de 
repudio que ha llegado a alcanzar el inmigrante chino entre las voces letradas. Se 
enfatiza nuevamente en esa “sórdida y tenaz avaricia asiática para la que no hay 
desperdicio”154; esto ante el regreso de algunos de los habitantes para recoger algunos 
restos de sus limitadas pertenencias entre los escombros. 
 Ciertamente, los vecinos chinos también poseen sentimientos como los demás 
pobladores limeños: “otros se refugiaban en los altillos de la vecindad, en las tiendas 
chinas de los alrededores y desde allí atisbaban la demolición estupefactos, 
desesperados, chilladores”155; sin embargo no hay empatía hacia ellos, no hay lugar 
para compasiones ante lo necesario de la medida llevada a cabo por el “nuevo Colón 
en Otaiza”, como es llamado el alcalde por nuestro cronista. Finalmente, se corona la 
nota  de la siguiente manera: “Allí, donde fue antes el inmundo callejón, va á abrirse 
una calle limpia y decente que merecería llevar el nombre del Alcalde”156. 













 Como se ha podido observar, la mirada higienista de la que son depositarios los 
redactores de la revista se mezcla con una clara actitud de intolerancia, autoritarismo y 
criterios racialistas. Persuadidos de la necesaria higienización de la ciudad, 
especialmente en los espacios populares y de los bajos fondos, y presas del temor a 
las posibles mezclas raciales entre los sectores populares, nuestros escritores 
periodistas difundían la exclusión y el desprecio curiosamente a través de los medios 
de información más modernos de aquellos años. 
 Esta contradictoria situación de la modernidad, la coexistencia de múltiples razas 
y culturas en una realidad atravesada de desigualdades y carencias, no podía aspirar a 
mejores respuestas que a la mirada alarmada y virulenta de los grupos letrados y con 
algún poder de decisión en el país. La deseada inmigración europea había fracasado 
estrepitosamente y ninguna institución tuvo respuesta alguna para hacerse cargo de 
esa otra inmigración real y repudiada que escapaba a todo control. Las únicas 
respuestas posibles de aquel entonces fueron los diversos mecanismos de exclusión y 
violencia hacia estos grupos pauperizados que, con el tiempo, irían cobrando mayor 
importancia en la constitución de nuestra compleja vida urbana. El 900 fue un periodo 
precario en materia sanitaria y solo se podía asumir la realidad multicultural del país 
como un factor altamente nocivo contrario a las frustradas y desesperadas políticas de 
homogenización de aquellos años. 
 




Lejos de ser una ciudad en armonía con grandes cambios urbanos y una optimista 
modernización en diferentes esferas de la vida local, Lima, y también el país entero, se 
ve asaltada por la otra cara de la modernización: el incremento de la vida criminal. El n° 
19157 de la revista Variedades destaca justamente porque se reportan tres crímenes en 
Lima y sus zonas aledañas158. En este caso nos detendremos en el primero de todos 
por su especial atención y desarrollo en la revista. Se trata de “El crimen de Huascata” 
(ver figura 23 del anexo fotográfico),  en el que fue víctima de asesinato “un japonés 
dueño de un tambo del fundo ‘Huascata’, verificado por el dependiente, por otro 
japonés, con circunstancias de alevosía, sangre fría y cálculo verdaderamente 
repugnantes”159. Otra vez, es el personaje asiático el que merecerá las duras 
reprobaciones del periodista. Se hace una mención sobre la natural crueldad e 
interiorizado desdén por la muerte que existe para los asiáticos. Una raza que se 
encuentra en la otra margen de la civilización. 
Indudablemente, esa depravación psicológica que hace considerar á los 
asiáticos que una vida es un pequeño obstáculo facilmente (sic) salvable, tiene 
raíces profundas en su religión, en su moral, en la organización de sus 
instituciones y en la constitución mental de esas razas siniestras. Matar o morir 
es cosa de poca monta que no vale la pena de un remordimiento ni de 
preocupación160. 
 
De ahí la alta peligrosidad de la inmigración asiática que en muchos números de la 
revista se reclama, no solo desde el lado de la mirada higienista, sino también desde 
una sistemática esencialización del asiático como un potencial criminal: “Por esto es 
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que el Asia constituye un peligro para el mundo”161, nos refería el redactor de la 
columna. 
 El informe detalla algunos aspectos de la relación entre victimario y víctima. 
Moresia, propietario del tambo, solía dejar a cargo del negocio a su ayudante, Akiama, 
compatriota suyo, cuando debía ausentarse. Al parecer, luego de haber extraído la 
información al respecto, el columnista nos menciona que el propio Akiama deseaba 
abrir su propio tambo en una suerte de respetable y elogiable imitación de la actitud 
emprendedora de su jefe. Sin embargo, el asistente no contaba con los medios 
suficientes para su empresa, así que, con total parsimonia, optó por llevar a cabo una 
acción forzosa y necesaria, desde el punto de vista frío y desapasionado que el autor 
del reportaje otorga al dependiente:  
[Akiama] podía muy bien hacerse dueño [del tambo] del de su patrón; no había 
sino un pequeño inconveniente: que este vivía y juzgó con acierto que el 
suprimir una vida es la cosa más sencilla del Universo. Él no odiaba á su patrón, 
no tenía motivos de rencor para él: solo era un obstáculo para que se verificara 
la sustitución  de patrón e el tambo (…). Lo mejor era pues matarlo: matarlo sin 
rabia, sin espíritu de venganza, sin hacerle sufrir más de lo necesario, lo 
inevitable. Y este pensamiento, este cálculo comercial fué madurando friamente 
[sic], como se madura cualquier combinación ó transacción comercial162. 
 
Como puede observarse, la natural acción de Akiama se encuentra más allá de lo 
humano y lo normal. Su actuación es fría, maquinal, utilitaria y comercial, pero en un 
sentido radicalmente salvaje que lo sitúa en un espacio incivilizado o simplemente 
inhumano. No existen, siquiera, sentimientos o grandes pasiones }que justifiquen el 
asesinato: no hay envidia, resentimiento, odio o cierto deseo de venganza por algún 
tipo de diferencia entre jefe y asistente. Akiama, desde la perspectiva de nuestro 







columnista, carece de esa sensibilidad propia de los hombres. Él solo posee intereses 
comerciales cuyas únicas vías de resolución abren las puertas a la muerte o al 
asesinato más frío. 
 La nota nos explica que, con el correr de los días tras la muerte de Moresia, 
debido a su infrecuente ausencia en el tambo, empezaron a tejerse sospechas sobre la 
actitud invariablemente despreocupada del dependiente, lo que finalmente condujo a la 
investigación policial y a la consecuente captura del asesino. De este, tras los 
respectivos interrogatorios, se nos informa lo siguiente: 
El asesino á las pocas preguntas se contradijo, se enredó en sus versiones 
porque dotado de un espíritu simple que va directo á su fin, no era capaz de 
sostener una larga conversación de disimulo. Optó al fin por declarar llanamente 
su crimen, es decir, su operación comercial”163. 
 
El resultado sería, como reclama la justicia, muchos años de prisión. Sin embargo, la 
nota de interés no solo descansa en  la moderna reconstrucción del hecho criminal por 
sí mismo (con la inclusión del registro fotográico), sino también una ilustrativa reflexión 
sobre la víctima, reflexión que trasciende el interés informativo y propone, en realidad, 
una ironía que incluso neutralizaría cualquier tipo de solidaridad hacia la víctima: 
Y si Moresia resucitara ¿creis [sic] que se vengaría de su asesino? No: le 
descontaría de su sueldo las ganancias que dejó de percibir en esos días en que 
estuvo bajo tierra. O le mataría, pero no por venganza sino por previsión 
comercial164. 
 
Similar al enfrentamiento insignificante entre el comerciante japonés y un vecino árabe, 
que comentamos líneas arriba, estos victimarios y víctimas inmigrantes no pueden ni 
deben ser observados con la humana sensibilidad de la civilización. Desde el lente de 
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la cámara y, especialmente, desde la pluma del escritor periodista, las razas peligrosas 
y salvajes que recibe el país deben ser vigiladas para prevenir a los hombres del 
gobierno de la necesidad de limitar el arribo de potenciales y naturales criminales. 
 
 2.1.4. Ficción y exclusión: “La bestia amarilla” 
 
La realidad inmigratoria, así como la mirada higienista y la asociada a la comprensión 
del mundo criminal no solo fueron parte del discurrir  de los reportajes y análisis 
sociales que se vertían en las diferentes secciones de las revistas. En algunas 
oportunidades podemos encontrar textos o relatos propiamente ficcionales que 
tomaban en cuenta  toda esta realidad y la explotaban para ofrecernos una imagen que 
amplificaba la actitud de rechazo al sujeto racialmente diferente, especialmente al 
inmigrante de origen asiático. Tal es el caso de un relato aparecido en el número 35 de 
Variedades, fechado el 31 de octubre de 1908. “La bestia amarilla” es el título del 
cuento firmado por Manuel A. Bedoya165, quien usualmente colaboraba en la revista 
bajo el seudónimo de El Primo Basilio. 
 Las ficciones o textos literarios que trabajaron la presencia del inmigrante chino 
en el Perú no son productos exclusivos del siglo XX. El costumbrismo decimonónico 
incorporó rápidamente al inmigrante chino para su cáustica crítica social, sin embargo, 
fue a partir de la década de 1870 que se produjeron textos narrativos y poéticos que 
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 En ese entonces joven escritor limeño del que no se posee mucha información en la actualidad. Su 
participación en el espacio literario peruano cobra mayor visibilidad cuando desempeña labores de 
cronista en Variedades a través de sus “Impertinencias” semanales que firmaba a través del seudónimo 
El Primo Basilio. Formó parte de la gran ola de jóvenes escritores adscritos al modernismo. Como era 
natural en los escritores con pretensiones de éxito artístico de aquellos años, practicó la dramaturgia. En 
Variedades, de hecho, se publicaron algunas notas sobre las primeras puestas en escena de este, en su 
momento, apreciado escritor. 
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abordaron su situación en nuestro país. Nurerdin Kan (1872) fue la primera novela en 
explorar el tema de la inmigración china. Con particular sensibilidad, fue el único 
registro a través del cual se realizó una crítica a las miserables condiciones y el abuso 
que experimentaban los chinos en nuestro país. 
 Los folletines, ya que así se presentó esta novela en El Correo del Perú (desde 
1782), no lograron continuar para concluir la historia de Nurerdin, personaje central 
proveniente de la India y que se embarca, luego de un fracaso amoroso, en un navío 
que trasladaba chinos al Perú. Probablemente, como sugiere Johnny Zevallos166, la 
abierta crítica de la novela obstaculizó su continuidad. Los empresarios de la 
inmigración china y hacendados veían peligrar su reputación en la novela, de manera 
que su influencia quizás ocasionó que Trinidad Pérez, posible autor de la novela y 
vigente director del semanario que publicaba el folletín, no concluyera  su interesante 
proyecto novelístico. 
 Posteriormente no hubo muchos registros literarios que se interesaran por los 
grupos chinos en el Perú. La poesía festiva les prestó algo de atención pero solo de 
manera coyuntural. Algún incidente asociado a la colectividad china provocaba un 
comentario poético-festivo en el que se satirizaba y despreciaba la participación del 
chino en nuestra vida capitalina. Por ejemplo, La Broma (1877), semanario humorístico 
a cargo de siete escritores peruanos, entre los que destacaron Ricardo Palma, Manuel 
Atanasio Fuentes y Julio L. Jaimes, reporta (a través de un texto inserto) el 
inconveniente que los vecinos limeños experimentan a causa de los espectáculos 
chinos que se llevaban a cabo por las noches. 
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 Zevallos, Johnny, Nurerdin-Kan (1872), primera novela sobre la inmigración china en el Perú, en El 
Hablador, revista virtual de literatura, n° 20, 2012. Enlace: www.elhablador.com/articulos20_zevallos.html 
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 Los “teatros chinos”, como los llamaban los columnistas del semanario, se 
caracterizaban por un bullicio que alteraba la tranquilidad del barrio limeño en pleno 
centro de Lima. Se pedía una rápida acción del intendente de la policía, sin embargo, lo 
interesante es que el municipio limeño permitía tales espectáculos a los pobladores 
chinos ya que pagaban por los derechos a tales momentos de expansión. Para el 
columnista, era indignante que el órgano local lucrase concediendo espacio a formas 
de diversión poco civilizadas167. Situación que mostraba la dinámica participación de 
los migrantes chinos en nuestra capital. 
 Las diversas incomodidades que provocaban esos molestos vecinos limeños 
produjeron algunos poemas humorísticos al respecto. En algunos casos se reproducía 
su particular forma de hablar. Por ejemplo, un herbolario chino revelaba un problema 
que aquejaba a su cliente de la siguiente manera: “Tú mucho amo pa mujele/ Ella 
mucho ojo al bolsio”168. Asimismo, se satirizaba la efectividad de su conocimiento 
médico. Generalmente se calificaban a los herbolarios de estafadores y a sus clientes, 
peruanos de clase media, pobres inocentes que buscaban una alternativa para mejorar 
su salud169. El “médico” chino, maliciosamente, buscaba “Aligerar la carga al que está 
en cama,/ Haciéndole sudar al mas pobrete/ Por los poros el último billete”170. 
 Lo cierto es que los múltiples comercios chinos suplieron la escasez de servicios 
que nuestro país ofrecía a las clases sociales más pobres. No obstante, generalmente 
fueron negativas las representaciones del personaje chino en nuestras ficciones 
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 Véase “Inserciones”, en La Broma, n° 16 (Lima, 2 de febrero de 1878), pp. 127-128. 
168
 La Broma, n° 23 (23 de marzo de 1878), p. 184. 
169
 Al parecer tuvieron algo de éxito algunos negocios chinos hasta el punto de que publicitaban sus 
servicios en las masivas páginas de El Comercio. A inicios de  nuevo siglo, este diario publicaba 
anuncios de herbolarios chinos que gozaban de cierta buena reputación. 
170
 La Broma, n° 23 (23 de marzo de 1878), p. 183. 
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poéticas y narrativas. El texto que analizaremos a continuación se caracteriza por un 
manifiesto desprecio por este particular personaje. 
 El texto de Bedoya, publicado en Variedades en 1908, se centra en Fumká, 
inmigrante chino que labora en la limpieza de las calles, pues, según el relato, es la 
única posibilidad de trabajo para él: la tisis que contrajo en nuestro país no le permitía 
desarrollar otras funciones. Se nos informa de su miserable rutina y su temor de ser 
sorprendido en la calle, quizás por el desprecio que despertaría en los viandantes: 
(…) volvía sudoroso, con una costra de barro en la cara, su cara larga y 
puntiaguda. Sobre las lozas de la vereda resonaban sus chanclas 
despedazadas, y el chino huía por la sombra, en lo alto de su ancha escoba, 
como un burlesco estandarte”171. 
 
Es además un hombre solitario, vive en una miserable habitación de esa ciudad que no 
existía o se ocultaba en las crónicas sociales: “En un rincón se amontonaban pieles de 
cabra y pestilentes harapos. Era el lecho del barredor, su lecho venturoso, en el que 
tantas veces revolcaba sus carnes solitarias y en el que tantas veces soñara con su 
raza y su mitología, envueltas en el delirio de las fantasías orientales”172.  
 Fumká fue uno de los muchos chinos importados de Hong Kong que debía llegar 
a nuestro País para desempeñarse en las tierras de labranza. La mala suerte, pues no 
parece haber otra explicación alguna, hizo que contrajera una tuberculosis que terminó 
por situarlo en el eslabón más miserable de la sociedad. Lejos de solidarizarse con la 
patética situación del personaje, el narrador prefiere animalizarlo: “En compañía  de 
otras bestias amarillas, salía á altas horas de la noche, con las anchas escobas al 
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hombro, dispersos y pensativos, en una caravana sigilosa y fantástica”173. El desprecio 
es manifiesto y la intención de generarlo en el lector también. 
 Sin embargo, nuestro narrador nos advierte que Fumká, a pesar de su miserable 
condición, curiosamente pudo cultivar dentro de sí el profundo arrebato de la pasión por 
una mujer. Quien despertó tan noble, romántico y elevado sentimiento fue una  blanca 
señora, quien utilizaba de los servicios de limpieza del infortunado chino en su casa. 
Ella era una limeña joven aún y hermosa, de manera que la distancia entre el deseo del 
chino y la posibilidad de llevarlo a cabo se nos revela abismal e insuperable. Frente a 
esta certeza, nuestro narrador no desarrolla una historia sentimental en la que el amor 
del subalterno tiene algún tipo de poética resolución, tal como en otras ocasiones, en 
algunos números iniciales de Variedades, el propio Bedoya había desarrollado. En el 
relato, la pasión de este desgraciado personaje solo puede generar una actitud más vil  
cuya única vía de concreción solo puede ser el acto criminal: 
Deseó a esa mujer, trágicamente, con todo el rencor, con toda la ira de una 
monstruosa venganza; llegaría hasta el crímen [sic], por abyecto, por cobarde 
que fuese, con tal de amar á esa mujer un solo instante y de alegrar con tan 
recio placer, la tristeza, la aridez de su existencia embrutecida!”174.  
 
Como no podía esperarse de otro modo en un ser descrito como la personificación de 
lo abyecto, la intención de Fumká sería la de tomarla por la fuerza, luego matarla y 
finalmente huir para continuar con su miserable pero recompensada existencia.  La 
habitación de la señora ofrecía dos posibles maneras de ingreso, la puerta no resultaba 
una buena opción por la seguridad dispuesta en ella; sin embargo una ventana 
justamente frente al lecho de la mujer ofrecía alguna ventaja. Lamenteblemente, dicha 




 Ibíd., p. 1138. 
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ventana se encontraba en una parte muy alta de la habitación, por lo que era necesario 
ascender peligrosamente. Así lo decidió nuestro personaje y se lanzó presto a su 
empresa. Trepó como pudo por los adobes externos de la habitación hasta que alcanzó 
la claraboya, pero esta se estaba protegida por unos inoportunos barrotes de madera 
que impedían la entrada a este ser nocturno. 
 Desde aquella ventana enemiga, Fumká observaba extasiado una hermosa y 
blanca desnudez, brillante gracias a la luz de la luna que se filtraba entre esos barrotes 
que la separaban de su decidida resolución. El peligro asechaba. Un paso en falso, y la 
muerte recibiría al enamorado con la frialdad y dureza del suelo que se encontraba a 
varios metros debajo de él. Solo la desbordante excitación podía hacerlo olvidar el 
peligro en que se encontraba. La luz de la luna ingresaba más y más en la habitación, 
mostrando más ángulos del lecho y el cuerpo de la señora hasta que, de manera 
caprichosa, proyectó la sombra del enamorado sobre el cuerpo de la mujer:  
(…) vió temblar la sombra de su cuerpo agazapado sobre la desnudez  de la 
señora. Se vió retratado sobre el lecho, y su silueta tenía la forma de un enorme 
vampiro erizado de patas y de pelos. ¡La luna complaciente los juntaba en el 
mismo lecho!”175. 
 
Ante tal escenario, esa fantástica transformación que se proyectó en ese erótico y 
desgraciado juego de sombras, Fumká sufre una crisis de furia contra sí mismo y su 
terrible aspecto, situación que luego deviene en desvanecimientos y su consciena 
“como en una horrible borrachera, sintió que le aflojaba y cayó abajo, muy abajo, donde 
dormían los mulos, destrozándose el cráneo”176. De esta manera termina la miserable 
historia de este personaje chino, entre animales u otras bestias como él. El final con el 
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que remata el narrador parece regodearse con el destino de Fumká: “La luna brillaba, 
augustamente”, pues la violación no se llevó a cabo para suerte de los lectores. 
 Bedoya nos introduce en una historia urbana oscura que ocurre en una Lima 
peligrosa y al margen del control de las instituciones locales. Desde el plano de la 
ficción, ahonda y amplifica una mirada, elaborada y difundida previamente a través de 
otros registros en Variedades, que excluye y, con cierta crueldad y placentera ironía, 
sitúa al migrante asiático fuera de toda posibilidad de incorporarse a la vida urbana 
nacional. 
 
 2.2. La apuesta visual: los nuevos modos de leer la ciudad 
 
Como detallamos en el primer capítulo de esta tesis, la imagen fotográfica en la prensa 
no es una innovación del siglo XX. Ya las revistas modernistas como La Neblina (1896) 
y La Gran Revista (1897) entregaban al público diversas vistas hechas por fotógrafos 
nacionales y extranjeros. Sin embargo, en los primeros años del siglo XX la 
introducción de nuevas maquinarias de impresión logró mejorar y facilitar enormemente 
la reproducción fotográfica en las páginas de los impresos masivos. Las revistas fueron 
las que se servían de las nuevas tecnologías de impresión, y apostaron por ofrecer 
completas y novedosas informaciones que derivaron en el moderno fotoperiodismo177.  
Si El Perú Ilustrado, entre 1887 y 1892, ganó la preferencia del público lector gracias a 
sus esmerados grabados y litografías, revistas como Actualidades, Prisma y 
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 Al respecto, puede verse el artículo de Gargurevich, Juan, Del grabado a la fotografía. Las 
ilustraciones en el periodismo peruano, en San Marcos, revista del Rectorado de la UNMSM, n° 24 
(Lima, primer semestre, 2006), pp. 133-150. 
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Variedades, obtuvieron rápidamente la predilección del público por la calidad de las 
imágenes y, sobre todo, por la novedad de la toma fotográfica178. 
 El lente del fotógrafo no solo retrataba a las personas más notables y los 
acontecimientos más memorables. Desde las páginas de estas tres importantes 
revistas se practicó una fotografía que reprodujo también los lados ocultos de la vida 
urbana de inicios de siglo XX. Nada escapaba a los curiosos y ubicuos ojos del 
fotógrafo: desde la fiesta social más prestigiosa hasta el acontecimiento criminal más 
infame y abyecto, la cámara observaba impertérrita ante los sucesos. La foto más 
amable y fotogénica podía compartir una edición con otra descarnada que podía herir 
la susceptibilidad del público. De ahí que el sensacionalismo tenga una estrecha 
relación con la incorporación de la imagen fotográfica en la prensa escrita179. La prensa 
diaria podía desarrollar con detalle la información sobre los acontecimientos más 
deleznables de la ciudad, pero solo la revista podía satisfacer, en cantidad y calidad de 
las imágenes, el deseo de observar con detalle al asesino y a la víctima, ver el cuerpo 
vejado o simplemente el cadáver. 
 
 2.2.1. Imágenes sensacionales: La otra Lima retratada 
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 Respecto del uso de la imagen en El Perú Ilustrado pueden revisarse los textos de Tauzin 
Castellanos, Isabelle, “La imagen en El Perú Ilustrado (Lima, 1887-1892)”, en Bulletin de l'Institut 
Français d'Études Andines, n° 32 (Lima, primer semestre, 2003), pp. 133-149, y de Morales Pino, Luz 
Ainai, El Perú Ilustrado: las visualidades en competencia en la articulación de un imaginario de nación, 
en Decimonónica, Revista de Producción Cultural Hispanoamericana, Vol. 2, n° 1 (invierno de 2015), 
pp.151-170. 
179
 En otro texto, Gargurevich desarrolla un panorama general sobre los orígenes de la prensa 
sensacionalista en el Perú. En Gargurevich, Juan, La prensa sensacionalista en el Perú. Lima: Fondo 
Editorial PUCP, 2002. 
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Otro elemento más que permite ponderar mejor las percepciones que en el mundo 
letrado generaba el amplio crecimiento urbano, que hemos venido señalando desde el 
inicio de  este capítulo, es la atención a ciertos aspectos violentos de la realidad como, 
por ejemplo, asesinatos, suicidios y deformidades físicas. No dejó de ser sintomático 
que las fotografías reproducidas involucrasen generalmente a los grupos populares y 
pobres del país. Los grupos aristocráticos, o con pretensiones de serlo, solo aparecían 
retratados, luego de un previo trabajo de fotogenia y estetización180 de la imagen, en 
las páginas sociales de las revistas. Así pues, a pesar del moderno uso de formatos 
discursivos como el fotoreportaje, nuestros hombres de letras dedicados al periodismo 
contribuyeron a hacer más efectiva una mirada tradicional, intransigente y excluyente 
sobre los grupos sociales que no respondían a su horizonte moral y cultural. 
 Actualidades reporta en 1903, de manera extraordinaria, pues era esencialmente 
una revista dirigida a un público ilustrado con orientaciones aristocráticas, un caso de 
crueldad contra una vulnerable empleada doméstica que no superaba probablemente 
los 12 años de edad. El fotograbado nos muestra todo el cuerpo desnudo de la niña 
bajo los estragos de un encierro prolongado y sin alimentos. La primera impresión es 
que la niña apenas puede mantenerse en pie: los fémures y las costillas se encuentran 
casi expuestos. La imagen es descarnada, la desnudez de la niña es casi total, solo 
oculta su sexo una prenda interior que luce artificial, lo que probablemente se debió a 
una intervención del editor gráfico para mantener un mínimo de pudor. Así pues, 
tenemos una imagen que por sí sola genera un efecto mayor que cualquier registro 
verbal sobre incidentes similares. 
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 Procesos previos que implican un montaje antes que una simple toma real y sin mediaciones.  
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 La imagen fotográfica y el texto que la acompaña tienen por titular “El martirio de 
Andrea”181 (ver la figura 7 de nuestro anexo fotográfico). La información verbal nos 
informa que la inexplicable e inhumana crueldad de una señora barranquina fue la que 
provocó tal horrendo martirio sobre una inocente jovencita de origen andino. No se 
revela cómo es que se llegó a descubrir el crimen, pero es más que probable que los 
padres de la joven empleada hicieran algún tipo de denuncia para que la policía 
interviniese. 
 La información es excesivamente breve pues solo se interesa mostrar un caso 
de crueldad que no tiene mejor forma de presentarse al público que a través de la 
imagen. Lo interesante es que se menciona que no se lograron conseguir tomas o 
instantáneas de la cruel señora barranquina. Ella se resistió a ser captada por el lente 
de la cámara y ser mostrada como un criminal ante un público que podría reconocerla.  
 Esta resistencia debe contrastarse con la descarnada toma del cuerpo desnudo 
de Andrea. Probablemente los limeños que provenían de los sectores altos de la 
sociedad se habrían resistido a ser captados y publicados en condiciones tan 
deplorables y deshonrosas ante los ojos del público. Generalmente, los retratos de las 
personas que conformaban las clases medias con deseos de adquirir notabilidad, 
burguesas y aristocráticas, eran publicados solo si habían atravesado los previos 
procedimientos de trucaje, pose, fotogenia y esteticismo182 previos a la reproducción en 
prensa. 
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 Actualidades, n° 8 (28 de febrero de 1903), p. 122. 
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 Es decir el sentido connotativo de la imagen que estaría caracterizado, según Roland Barthes, por el 
proceso de producción de la imagen. La connotación en fotografía se encuentra en los procedimientos 
previos de trucaje, pose, objetos, fotogenia, esteticismo y sintaxis, procedimientos que implican una 
modificación de realidad previa que se oculta  en el producto final de la imagen fotografiada. En Barthes, 
Roland, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidos, 1986. 
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 Si alguna persona notable se encontraba en una complicada situación de salud 
o fallecía por una lamentable enfermedad, solo se reproducía un retrato en el que se 
mostraba a la persona en cierta actitud grave o risueña que mostraba un momento de 
plenitud en su vida. En contraste, en la fotografía de la lamentable noticia, Andrea no 
no podía más que mostrar su enorme vulnerabilidad. No existe para ella, ni para su 
familia, ni mucho menos para los editores de la revista, honra alguna que proteger. 
 El cuerpo de la niña tiene el contradictorio valor de lo real183 en cuanto a imagen 
descarnada y plena de sentido por lo explícito de la imagen, la violencia se muestra, al 
parecer sin mediaciones, en el cuerpo de Andrea; sin embargo, al mismo tiempo esta 
operación de revelación implica suprimir al sujeto fotografiado para convertirlo en un 
objeto vulnerable despojado de los valores tradicionales (honra y honor) que los grupos 
hegemónicos persiguen. Muchas de estas imágenes sensacionales de crueldad y 
violencia que se publicaron en las revistas de los primeros años del siglo XX 
(especialmente Actualidades y Variedades) tienen esta doble característica entre la 
plenitud o exceso del sentido de lo real-visual y la supresión de la subjetividad del 
individuo fotografiado por pertenecer a una esfera subalterna y vulnerable. 
 Ciertamente la nota sobre Andrea, a pesar del uso de la fotografía que hemos 
descrito, busca solidarizarse con la joven y levantar una voz de alarma contra la 
violencia gratuita que sufrió la pequeña. Sin embargo, se presentaron algunos casos en 
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 O de lo sublime, en tanto que muestra aquello a los que la mirada no está prepara, especialmente en 
una revista que acostumbraba a su público a imágenes amables y elegantes sobre la vida limeña. Sobre 
las imágenes obscenas, aquellas referidas a la enfermedad, la muerte y la violencia, pueden revisarse 
los importantes textos sobre historia del arte de Didi-Huberman, Georges, Venus rajada. Desnudez, 
sueño y crueldad, Madrid: Editorial Losada, 2005, también su texto Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes, Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011. Desde un punto de vista 
más orientado al análisis cultural de la imagen, especialmente como elemento central de la vida cotidiana 
moderna, pueden consultarse los textos de Mirzoeff, Nicholas, Una introducción a la cultura visual, 
Barcelona: Paidós, 2003, y su complicación The Visual Culture Reader, London: Routledge, 1998. 
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los que la reproducción fotográfica que involucraban sujetos vulnerables significó, para 
los hombres de las revistas, la constatación de la más miserable inferioridad de los 
grupos sociales más vulnerables del país. 
 Adelantándonos cinco años desde la publicación de la fotografía que analizamos 
líneas arriba, una nota de Variedades184 nos ofrece, en 1908, dos retratos que se 
caracterizan por mostrar los estragos de la enfermedad en dos desafortunados 
hombres. Luego de una espontánea visita al Hospital Dos de Mayo, aunque con la 
finalidad de obtener alguna imagen audaz y sensacional, el camarógrafo pudo obtener 
las dos tomas de las que trata el artículo. En la nota informativa, no deja de llamar 
notablemente la atención que, previamente a la descripción de las imágenes 
reproducidas, se reconozca el gran poder de la fotografía y su contemporánea 
omnipresencia, incluso en los casos de mayor desafío para la mirada del hombre. 
El objetivo de una máquina fotográfica es de una indolencia terrible; el placer y el 
dolor, la vida y la muerte, lo bello y lo feo, quedan estampados en el fondo de 
ese ojo mecánico é impasible, para que luego las revistas, los diarios y los libros 
reproduzcan y popularicen con fin docente, informativo ó humorístico las 
imágenes registradas. Nada más irrespetuoso que un aparato fotográfico y no 
hay medio conocido hasta el día para librarse de la impertinente fiscalización de 
una kodak, que en un segundo, en medio segundo, en fracciones infinitamente 
pequeñas de tiempo en las que el ojo humano no podría ver, conserva para 
siempre una impresión indeleble de las cosas, los hombres y los hechos. Ni el 
templo, ni la muerte, ni el dolor se escapan de su impertinente mirada y estamos 
convencidos de que si Dios es invisible, es sencillamente para escapar de ese 
ojo que el hombre, sugestionado por el demonio, ha inventado185. 
 
Nótese la clara consciencia del poder de la fotografía en la vida moderna. Estamos 
ante la posibilidad de presenciar lo imposible, aquello que el ojo humano no puede ver 
y que la cámara petrifica para conocer aspectos de la realidad que empiezan a 
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reclamar una existencia que modificará y determinará la forma de experimentar la vida 
moderna. La omnipresencia del lente de la cámara acarrea un mayor contacto con 
aquellos elementos de la realidad que recuerdan la vulnerabilidad del ser humano. 
Desde que los cadáveres, las escenas más crudas de violencia, crueldad o agonía del 
enfermo ya no son parte de los archivos policiales o médicos, la prensa, entre la 
fascinación y la perturbación, incorporó la imagen sensacional en la cotidianeidad 
contemporánea. 
 La primera fotografía del artículo (ver figura 6 del anexo fotográfico) nos muestra 
un caso de uta, enfermedad que ataca con mucha agresividad en el rostro para 
deformarlo terriblemente: orejas, nariz, labios inflamados o mutilados y, en algunos 
casos, párpados inflamados que cubren los ojos y dejan totalmente ciego al enfermo. El 
hombre de la foto, al parecer, proviene de la región de Huarochirí, de donde se 
presume que la enfermedad es endémica. Su rostro muestra los efectos, aunque no 
muy agresivos, de la uta. Sin embargo, en este caso lo interesante es analizar la 
información verbal. No estamos ante un simple artículo noticioso respecto de 
enfermedades extrañas tratadas en los hospitales. El redactor procede con áspero 
humor que deriva en crueldad. Tras informarnos que casi todos los habitantes se 
encuentran “agraciados por la indicada enfermedad”, nos comenta que la resignación 
en Huarochirí es tanta que  
no concebían que la divinidad se escapara de ella. El santo del lugar, el patrono 
venerado, es San Mateo de Otao, y le representa la efigie que ocupa el altar 
principal de la iglesia con el rostro hermoseado por la uta. Ni el santo se ha 
escapado, pues si se hubiera librado por arte divino, de la picadura habría 
probado no amar á los habitantes del pueblo. San Mateo tuvo que elegir entre la 
uta ó la expulsión: y su amor al religioso pueblo que le aclamaba patrono, le hizo 
prescindir de remilgos estéticos y optar por la uta186. 






El interés informativo se confunde con la cruel y placentera anécdota que nos refiere el 
redactor anónimo. Lejos de animar al estudio de la enfermedad y el pronto hallazgo de 
una cura, el redactor ofrece un relato entretenido y de curiosidad para el lector, relato 
que satisface esa nueva sensibilidad, descarnada y sensacionalista, que la imagen 
fotográfica perfila. 
 De similar modo se procede con la segunda fotografía (figura 6 del anexo 
fotográfico) que muestra el cuerpo de un anciano de origen chino cuyos brazos están 
cubiertos por un tupido pelaje. Para el redactor de la nota, el caso es una muestra de 
“un salto atrás”, el paso del hombre hacia una etapa inferior de la evolución: “es un 
caso perfecto de salto atrás ó de regreso de una porción del cuerpo, á la época de los 
trogloditas y del pythecanthropus, nuestro ilustre antecesor”187. Finalmente, habría que 
anotar que la fotografía lleva la frase “Un ‘salto atrás’” como leyenda. No existe 
solidaridad alguna por el enfermo. Nuevamente se nos presenta un caso de curiosidad 
o anécdota que trasciende la simple función informativa. 
 Dos hombres pertenecientes a los grupos populares y bajos de nuestra realidad 
urbana son retratados para mostrar los estragos de la naturaleza y las ironías crueles 
de la vida. Son ellos, menos que nadie, quienes no pueden defenderse contra el 
invasivo poder del lente fotográfico y contra el deseo moderno por observarlo todo 
(anticipados en la reveladora cita sobre la fotografía con que inicia el artículo), incluso 
si esto conduce a vulnerar honores y honras de los sujetos retratados. 
 Debemos anotar que el público lector reaccionaba con mayor interés a la 
publicación de imágenes sensacionales, lo que muestra que el poder de los formatos 
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masivos y populares empezaba a ganar terreno sobre las tradicionales formas del 
periodismo letrado. Desde las páginas de Actualidades, Noé Rosi (seudónimo) 
agradecía, en 1903, a aquellos que criticaron la publicación de un par de fotos, en el 
número 15 de la revista, que se caracterizaban por lo descarnado, obviamente para la 
época, de lo que se retrataba (las figuras 4 y 5 de nuestro anexo fotográfico muestran 
el cuerpo de una mujer acuchillada, incluso en el rostro, antes de ser inhumado y un 
duro castigo persa 188, respectivamente) ya que generó más ventas del número suelto: 
   No puedo prescindir de dejar constancia de nuestro agradecimiento hacia las 
hojas de la prensa que, unas con leal franqueza i otras solapadamente, se han 
servido censurar nuestros últimos grabados. La curiosidad despertada en el 
público, por ese medio, ha aumentado la venta de números sueltos en términos 
tales, que se ha agotado la edición del número 15. 
   Muchas gracias, nuevamente, estimables colegas189. 
 
El cinismo y la ironía manifiestos en este fragmento dan cuenta no solo de una 
renovada actitud frente a la información y la novedad, en la que los aspectos violentos 
de la vida moderna salían a flote como atractivo material periodístico; hacía patente, 
también, la necesidad de comerciar el impreso gracias al impacto mediático de lo 
visual. Las imágenes sensacionales atraían mucho más al público lector y tenían el 
atractivo comercial de incrementar las ventas de las casas editoriales. Si bien este tipo 
de imágenes no se reproducían con frecuencia en los primeros números de 
Actualidades, fueron cada vez más usadas para garantizar el consumo de la revista. 
Varios años después, Variedades haría de este tipo de imágenes e informaciones uno 
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de sus sellos característicos, lo que incluso derivaría en la publicación de La Crónica190, 
diario que tuvo un particular interés por lo sensacional como elemento constitutivo de la 
prensa moderna. 
 Nuestros escritores periodistas encontraron en estos prosaicos pero, sobre todo, 
complejos y ambiguos formatos una fuente de renovación para su escritura y su 
acercamiento a la moderna Lima urbana. 
 
 2.3. Los textos híbridos: escritura literaria, información e imágenes 
 
Era inevitable que la importante cultura visual que los medios de prensa incorporaban a 
la vida urbana influyera también en la escritura literaria de los primeros años del siglo 
XX. Una exhaustiva revisión de los periódicos ilustrados podría demostrar que desde el 
la segunda mitad del siglo, especialmente desde la década de 1870, se presentaron 
casos en los que escritura y grabados interactuaban para crear novedosos  híbridos en 
los que el texto literario no podía desligarse de la imagen reproducida. No nos 
referimos a textos que luego se ilustran con una imagen alusiva que amplifique el 
sentido del escrito. Nos interesan aquellos textos literario-informativos (pues no 
dejaban de tener un aliento periodístico) que, además de la inmediatez de su mundo 
representado, se servían de la imagen como un elemento composicional del escrito. 
 Serán estos productos menudos, que oscilan entre la literatura y el periodismo, 
los que analizaremos en este apartado. De hecho, existen numerosos registros 
menudos o “insignificantes” que podrían ayudar a comprender mucho mejor el 
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desarrollo de nuestra cultura escrita, como por ejemplo lo son los textos literarios 
dedicados exclusivamente a publicitar algún producto comercial. Un caso ejemplar, 
aunque no el primero, fueron los ingeniosos avisos publicados en la revista humorística 
La Neblina (1896) dirigida inicialmente por el cáustico Hernán Velarde y el gran 
humorista y poeta festivo Federico Blume. Así podríamos dejar de observar 
parcialmente el desarrollo de nuestra cultura escrita a través del limitado formato del 
libro y descubrir otro circuito literario en constante modernización. 
 
 2.3.1. Poesía informativa e imágenes urbanas 
 
Como no podemos ser exhaustivos en la pesquisa de estos formatos híbridos, nos 
limitaremos al análisis especialmente de un texto aparecido en Prisma (1905), aunque 
previamente mostraremos algunos breves ejemplos extraídos de Actualidades (1903) y 
Variedades (1908). 
 La primera consideración a tomar en cuenta sobre estos particulares textos 
verbales y visuales es que nunca están dotados de complejidad (en cuanto a forma y 
contenido), pues su interés principal es el de entretener y agradar al público. Esto, en 
lugar de restarle valor a estos textos, aporta a una importante modernización de la 
práctica escritural de nuestros hombres de letras. Probablemente, todos los 
importantes escritores de aquellos años, como Enrique A. Carrillo, Manuel Beingolea, 
Jorge Miota, Leonidas Yerovi, entre otros dedicados al periodismo, produjeron este tipo 
de literatura menuda que se servía de lo visual para atraer mucho más al público de los 
medios para los que trabajaban. Incluso el circunspecto Clemente Palma, a través del 
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seudónimo Corrales, se inclinó por practicar el género menudo de la crónica taurina, 
plagado de coloquialismos y una estética grotesco-popular que probablemente lo hizo 
uno de los más celebrados cultores del insignificante pero bastante apreciado género.  
 Otro elemento a considerar es que estos formatos textuales establecieron una 
interesante relación con el devenir urbano: espectáculos urbano-populares como los 
circos y los carnavales, por ejemplo. Una estética que recogería los aspectos 
potencialmente atractivos, comercialmente, de la heterogénea vida popular; sin 
embargo, este acercamiento hacia la urbe limeña podía afianzar, en sus 
representaciones, los prejuicios sociales propios de un periodo de profundas rupturas y 
transformaciones culturales como lo fueron las dos primeras décadas del siglo XX. 
 Como última consideración, anotamos que generalmente el tono de muchos de 
estos textos híbridos era el humorístico; de manera que la intención de atraer a un 
potencial público popular es clara. De otro lado, nuestra tradición humorística, por su 
particular desarrollo, desde Caviedes en el periodo colonial, ha demostrado ser la más 
dinámica y de mayor efecto mediático  en la compleja historia de nuestra cultura  
impresa. 
 La poesía festiva de Leonidas Yerovi nos ofrece un breve pero ilustrativo 
ejemplo al respecto. Actualidades incorporó una sección dedicada al humor llamada 
“Crónica alegre”. La página llevaba el dibujo de una robusta dama como encabezado. 
El rostro de la mujer no era para nada proporcionado, si se la compara con los 
estándares de belleza de aquellos años, y mostraba una sonrisa infantil que agudizaba 
sus rasgos poco favorables en un contexto que empieza a reforzar, a través de la 
imagen, estereotipos de belleza. Esta fue la página que acogió, probablemente, los 
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primeros versos humorísticos del joven Yerovi, quien redactaba semanalmente y sin 
falta un poema cómico sobre diferentes aspectos de la vida urbana limeña, desde el 
temor por contraer alguna de las pestes locales hasta entrevistas poetizadas a 
personajes tan curiosos como a una giganta de circo191. Así, pues, luego de muchas 
colaboraciones y ganarse un lugar en la preferencia de los lectores, Yerovi decide 
elaborar un poema cuyo referente femenino es justamente la mujer del grabado que 
encabeza su sección (ver figura 12 del anexo fotográfico). 
Ai, señora!....... ¡yo no sé 
qué sentimientos diversos 
siento al contemplarla á usté 
como arriba se la vé 
encabezando mis versos! 
   Fé, pasión, idolatría, 
ceguera, amor, desconsuelos, 
sufrimientos, alegría, 
dichas, pesares i celos: 
¡todo, en fin, señora mía! 
   Desde que Ud. encabeza 
seductora, esta sección, 
siento con honda tristeza 
que he perdido la cabeza 
i he perdido el corazón192. 
 
Como puede notarse, este poema solo puede ser leído tomando en cuenta la imagen a 
la que se refiere el enunciador, disfrazado del propio Yerovi real. Para poder captar el 
sentido humorístico, que luego se sigue desarrollando en el poema (“Viendo esos ojos 
gachones/ i esa naríz que fue griega/ ¿quién á rendirla se niega/ no uno, mil corazones/ 
si Ud. á aceptarlos llega?”193), debe notarse el contraste entre los requiebros del 
enamorado frente a la fealdad que va perfilándose en la mujer del grabado. Es un texto 
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menudo, por supuesto, y, probablemente, con muy pocos atractivos literarios; sin 
embargo, implicaba una forma de lectura novedosa frente a la tradicional y 
circunspecta manera de leer que sugería la lectura libresca. De hecho, era imposible 
leer un poema festivo como este en un libro, en todo caso era necesaria la 
reproducción del grabado, que implicaba seguir el formato que planteaba el impreso 
masivo, para cerrar el círculo pragmático que plantea un insignificante y contingente 
texto como este. 
 Muchos años más tarde, en 1908, Variedades publica las autobiografías de 
Federico Blume y Leonidas Yerovi, quienes previamente habían tenido un 
enfrentamiento a través de las plumas satíricas debido a temas de nuestra política 
interna. La autobiografía de Blume destaca por su particular referencia a un retrato 
fotográfico propio que encabeza su texto poético (ver figura 14). El propio título, 
“Apuntes bio…..gráficos”, nos advierte que apelará al registro visual como pretexto para 
la escritura de su autobiografía. El enunciador (Balduque, seudónimo de Blume), en las 
líneas iniciales, apela directamente a la observación: 
   Le conocéis? Es Federico Blume 
J. C. Federico ¡un gran talento! 
lleno de ilustración y sentimiento, 
como al ver su retrato se presume194. 
 
Curiosamente, Blume devela, con su particular sentido del humor, el particular efecto 
de ascenso social que implicaba publicar el retrato195 de un escritor y su consecuente 
biografía. 
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 Hecho frecuente y deseado por los hombres y mujeres limeños. Incluso antes de la impresión de 
fotografías, el retrato litográfico era el que, al parecer, generaba ese particular deseo de notoriedad 
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   Un retrato, y después la biografía, 
y después otra vez, otro retrato, 
y una lata feroz á cada rato, 
y se adquiere así fama y nombradía. 
Y de tanto mirar esas facciones, 
poco á poco las van tomando en serio 
y un buen día ¡bundun! al ministerio 
ó á pasear extranjeras legaciones196. 
 
Autoparodia que revela el particular y moderno interés de captarse una posición a 
través del circuito de la prensa, el único que permitía, gracias a la mediática fama y 
popularidad entre los lectores urbanos, un verdadero ascenso social para el escritor, en 
contraste con el prestigio cultural pero poco o nada lucrativo del libro. La sinceridad de 
Blume implica un moderno acercamiento a la propia escritura, tal como lo habíamos 
desarrollado en el primer capítulo de esta tesis. 
 Detengámonos en el último grupo de endecasílabos que se refieren a la 
fotografía reproducida. 
Anhelando viajar bien y barato, 
pues que ya ha trabajado muy seguido, 
á Moral197 el buen Blume le ha pedido 
que publique á menudo su retrato. 
Hoy por fin, accediendo, lo publica….. 
Veremos que tal cuadra! me parece 
que esa cara, aunque fea, bien merece 
una diputación….. por la Chosica. 
No es vanidad ni es ambición tan solo, 
él quiere pronunciar algún discurso 
                                                                                                                                                                           
Velázquez, Op. Cit., 2013, p. 264, destaca este fenómeno a través de los textos de Manuel Moncloa y 
Covarrubias. Los deseos de parecer aristócrata o persona decente se hacían posible gracias a los 
retoques y biografías que podían pagarse a los encargados o publicistas de las editoriales. Este vicio 
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parece haber desbordado a los grupos afrodescendientes. Velázquez señala que textos como los de 
Moncloa y Covarrubias muestran “el gradual e irreversible proceso de transformar la imagen del cuerpo 
humano en mercancía con un valor de cambio mayor que un valor de uso. Un valor de cambio que 
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y prestar á la Patria su concurso, 
como lo hace en su tierra tanto cholo. 
Y aunque puede que tenga su pintita, 
yo le observo y lo noto poca jeta 
y una cara pasable, hasta discreta, 
aunque un tanto pletórica y marchita198. 
 
Debemos anotar nuevamente que un texto como este no puede ser leído sin la 
disposición que plantea la revista en cuanto a la interdependencia entre los registros 
visuales y verbales. El poder de atraer a los lectores y establecer una relación profunda 
con ellos, a través de la interacción del registro verbo-visual, es mucho mayor que una 
simple autobiografía escrita que, si bien humorística, no habría logrado el efecto que se 
buscaba conseguir. 
 Estos dos breves casos son una muestra de esa apertura hacia una lectura 
popular, por el estilo y por la cada vez mayor facilidad para adquirir impresos ilustrados 
como proponía Variedades. Lectura-escritura popular practicada por importantes 
figuras de las letras nacionales pero condicionada por los medios y por la demanda de 
productos impresos que se adecuasen a la cotidianeidad de un público protomasivo, lo 
que conduce a una construcción de lo popular desde la lógica, cada vez más influyente, 
del mercado editorial de aquellos años. 
 Sin embargo, como veremos en el siguiente apartado, algunos de estos registros 
verbales y visuales, bajo la pluma de ciertos letrados de gran influencia pero 
tradicionales, en cuanto a sus ideas sobre la composición social del país, ofrecían un 
marcado contraste entre lo moderno del formato y la mirada tradicional, jerárquica y 
excluyente del mundo representado. 
 





 2.3.2. La procesión del Señor de los Milagros: una realidad popular irreversible 
 
La procesión en conmemoración al Señor de los Milagros es una de las ceremonias 
religiosas limeñas más importantes heredadas de la tradición colonial. La festividad 
logró agrupar, a través de sus distintos rituales, a todos los sectores sociales que 
componían la ciudad de Lima.  Si bien en el siglo XIX se intentaba transformar el rostro 
devoto del país a través de un discurso republicano que buscaba implantar la ciencia y 
la instrucción en sus hijos, las tradiciones de este tipo se resistían, aunque en la 
actualidad también, a las diferentes políticas modernizadoras que nuestros distintos 
gobiernos republicanos intentaron poner en marcha. 
 A inicios del siglo XX el carácter predominantemente popular de la procesión era 
notable. La plebe, compuesta de pobladores afrodescendientes e inmigrantes andinos 
pobres, tomaba las calles y deformaba la serena y circunspecta devoción practicada 
por las decentes familias limeñas. Situación incómoda con la que se tenía que lidiar en 
una ciudad popular, en su versión hibridada, desbordante y descontrolada, como 
atestiguaban los registros que analizamos en la primera parte de este capítulo. 
 Cuando se tomaban las andas del santo personaje, las personas de buena 
familia debían interactuar con todos los grupos sociales de la ciudad de ese entonces: 
afrodescendientes, cholos y todas aquellas combinaciones que desde el punto de vista 
del blanco carecían de una ciudadanía como la que las elites sociales representaban y 
practicaban. Muchas veces la procesión perdía el carácter ceremonial y religioso que 
las familias decentes reclamaban. Por lo general, la tradicional salida del santo daba 
lugar a múltiples actos y costumbres que transgredían las buenas prácticas religiosas 
129 
 
desde la mirada de los letrados, tanto tradicionales como progresistas, quienes veían 
en estas prácticas populares un signo más de atraso en suelo local. 
 Una crónica en verso, al estilo del romance tradicional, compuesta también por 
fotografías de la festividad en cuestión motivará el comentario de las siguientes líneas.  
En ella, Carlos Germán Amézaga199 nos relata los sucesos que involucran a los 
heterogéneos personajes urbanos en una poco cristiana ceremonia de gran arraigo 
popular. Este híbrido entre romance, crónica escrita y testimonio visual sobre la 
procesión del Señor de los Milagros aparece en el n° 25 de la revista social y literaria 
Prisma200 (las figuras 18, 19, 20 y 21 del anexo fotográfico muestran el texto completo). 
Cuatro páginas donde el tono satírico y cáustico desnuda, desde la perspectiva de 
Amézaga, una ciudad que no puede borrar ni ocultar su rostro predominantemente 
popular y heterogéneo, en cuanto a su composición étnica. Realidad social que, en 
esos años, seguía resistiéndose al sueño homogeneizador del XIX. 
 Antes de analizar el texto del importante poeta limeño de aquellos años, 
revisaremos una breve información histórica publicada en la propia revista un año 
antes, respecto de la popular ceremonia religiosa. Una nota informativa escrita para 
Prisma por Ricardo García Rosell, en 1905, nos ofrece una mirada desapasionada 
sobre una práctica social que es vista como un espectáculo atractivo pero con 
tendencia a perder brillo y vigencia con el avance del tiempo: “(…) espectáculo 
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 En 1906, tras la muerte de Julio S. Hernández, director fundador de Prisma, Carlos Germán 
Amézaga, quien provenía de las aulas sanmarquinas y que había publicado en la revista poemas 
diversos y partes de su importante libro en verso, La leyenda del Caucho, tomó la dirección de la revista. 
Sin embargo, poco tiempo después, joven aún, Amézaga fallece y queda la dirección de la revista a 
cargo de Clemente Palma. 
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tradicional, que conserva gran parte de su antigua magnificencia, pero que tiende á 
decaer como todas las vetustas prácticas del coloniaje”201. 
 La nota de García Rosell se caracteriza por brindar información útil, desde una 
perspectiva entre antropológica y folclórica, sobre esta costumbre tradicional. Realiza, 
incluso, un recorrido de la historia de la imagen del Cristo desde su aparición en 
Pachacamilla (antiguo nombre del barrio donde se encuentra la actual Iglesia de Las 
Nazarenas) y el culto que en la zona le rendía una cofradía, “asociación de negros, que 
se decía Angolas”202. Si bien la información se orienta en principio al público limeño de 
las clases acomodadas, hay que tomar en cuenta que Prisma tendía a elaborar 
contenidos que fuesen atractivos también para el público extranjero interesado en la 
historia peruana. 
 Para García Rosell, la procesión es el resultado del fanatismo religioso que los 
españoles trajeron consigo, unido a su gusto por la celebración suntuosa de las 
ceremonias religiosas. Todo esto además encontró una forma de expresión propia 
cuando los grupos andinos y negros notaron que la ceremonia tenía más de 
celebración que de circunspecta y devota práctica. Es por eso que, de todas las viejas 
prácticas coloniales heredadas hasta ese entonces, la del Señor de los Milagros, por 
haber involucrado sectores heterogéneos, persistía todavía: “(…) no hay por qué 
extrañar el fervor extraordinario que despertaban en Lima las solemnidades del culto, 
durante el periodo colonial en que tendían á fundirse, actuando bajo condiciones de 
influencia bien diversa, las tres razas que vinieron á formar su vecindario: españoles, 
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 Prisma, n° 4 (Lima, 1 de noviembre de 1905), p. 19. 
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 Ibíd., p. 18. 
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indios y africanos”203. Todas las características barrocas de la colonia arraigaron 
decisivamente en la fisonomía del país y esto se expresa en “el lujo y el refinamiento 
[con que] se realizaban las fiestas más fastuosas”204. 
 La presentación que nos hace García Rosell de esta práctica religiosa tiene una 
finalidad de divulgación, por lo que se detiene en aspectos históricos y etnográficos 
útiles para quien desee estudiar esas prácticas tradicionales “que el tiempo se empeña 
en borrar”205. Esta información viene acompañada de imágenes que muestran el anda 
levantada por catorce hombres, afrodescendientes todos, entre los muchos que se 
solían ofrecer para la labor. Estas imágenes tienen valor documental y muestran al 
lector esa curiosa y devota práctica religiosa que aún subsiste pero que, según la 
perspectiva de García Rosell, está destinada a desaparecer en nombre de la necesaria 
modernización que se experimenta en aquellos años. 
 Sin embargo, la mirada un tanto distanciada del historiador, o del interesado en 
el folclor nacional, como en la nota de García Rosell, entra en confrontación con la 
mirada in situ que nos ofrece Amézaga en su romance-crónica. El texto empieza con 
una pregunta: “¿Dónde va tanta gente?”. La respuesta no es inmediata, pero nos 
refiere que toda la actividad urbana, especialmente el transporte público, se detiene y 
que las calles empiezan a poblarse con curiosos personajes: 
¿Dónde va tanta gente?.. Páranse los tranvías 
llénanse los balcones de acicaladas tías 
y pizpiretas mozas: corren por las aceras 
gentes en mascaras –digo, mulatas fieras 
y zambos de agresivos rostros patibularios206. 
 








 Prisma, n° 25 (Lima, 1 de noviembre de 1906), p. 17. 
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 Inmediatamente la descripción que hace el poeta nos muestra un contraste claro 
entre quienes siguen la ceremonia desde sus viviendas, usualmente las mujeres 
blancas, pero no con mucho recato (“acicaladas” y “pizpiretas” lo indican), y quienes 
toman las calles y le otorgan peligrosidad, además de la fealdad que el poeta no titubea 
en reconocer al usar “máscara” en lugar de rostro y el adjetivo “patibulario”. El humor 
cruel con el que se nos presenta al grupo afrodescendiente referido nos persuade de 
que la perspectiva que se tiene sobre la ceremonia popular, y sobre este grupo social 
en particular, no es la más positiva. En otro pasaje, el poeta no esconde su desprecio 
por la aglomeración de gente que se forma y por la apariencia para nada occidental 
que observa, pues aquellos devotos de todas las razas dan la impresión de grupos 
paganos y no una ceremonia circunspecta y cristiana: 
Sobre un mar de cabezas, alborotado, inmenso, 
flotan mil nubecillas de embriagador incienso, 
y á las andas, como islas de pedrería y oro, 
Más que espuma cristiana circunda un pueblo moro207. 
Farolones de vidrio, braserillos de plata, 
trajes morados, blancos, negros y de escarlata 
mezclan sus tintes fuertes á la amarilla lumbre 
de los cirios que alarga férvida muchedumbre208. 
 
El trabajo de cargar el anda, desarrollada generalmente por negros, se percibe como 
una práctica lamentable debido a la pobreza que caracteriza a los encomendados a 
dicha labor. La miseria en la que viven los grupos afrodescendientes los obliga, desde 
el punto de vista de Amézaga, a ser más devotos y, por lo mismo, a ocuparse de 
trabajo harto difícil en un espacio repleto de personas que apenas les dejan espacio 
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para moverse y respirar. Sin embargo, esto no produce ningún tipo de solidaridad o 
conmiseración; de hecho no tienen la calidad de seres humanos, son mucho menos: 
(…) Para ganar el cielo 
marchan allí debajo los pobres cargadores 
sin luz, sin aire, ocultos por amplios cobertores 
y el descanso aprovechan para sacar 
hinchadas, sus cabezas de monstruo209. 
 
Este escenario religioso, aunque degradado por los personajes que lo conforman, es el 
verdadero rostro popular e irreversible que Amézaga, a través de sus cáusticos y 
crueles versos, nos revela. Sin embargo, nos persuade de que la devoción que se 
observa en la procesión no es más que una máscara que esconde las verdaderas 
prácticas de esa plebe urbana que se nos retrata. El siguiente pasaje nos informa que 
en medio de la procesión se confunden las voces de alabanza con pregones de venta y 
la necesidad de lucro de los grupos populares: 
La devoción de muchos casi no se comprende, 
pues hombres y mujeres hay por todas partes 
van poniendo allí en juego sus diabólicas artes. 
Creo en la fe sincera de esta negra panzona210, 
tamalera que canta casi como pregona 
y que al gritar con brío: “Deja que yo te alabe!” 
creen los demás que dice: “¡la tamalera suave!”211. 
 
                                                     
209
 Ídem. Enorme contraste con una comentario de Ismael Portal en el n°40 (31 de octubre de 1903) de 
Actualidades: “(…) en cuanto á las clases inferiores, basta decir que hai una sociedad formada por más 
de doscientos individuos, con el único objeto de llevar sobre sus hombros el enorme peso de las andas, 
alternándose por partidas de doce de trayecto en trayecto; habiendo llegado el caso de invalidarse 
algunos en el desempeño de su voluntario cometido, por cuya razón llegó á suprimirse la visita que hacía 
el Señor á la Buenamuerte, en donde era indispensable subir las andas no menos de seis gradas. 
Además de hacer gratuitamente ese servicio, dichos asociados abonan una modesta cuota destinada al 
sostenimiento de la sociedad á que pertenecen. el nombre que ésta lleva es el de “Cargadores del Señor 
de los Milagros””(647). 
210
 Inmediatamente debajo de esta línea se encuentra la imagen de la negra referida como “esta negra 
panzona”. 
211
 Prisma, n° 25 (Lima, 1 de noviembre de 1906), p. 18. 
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La transgresión de la fe caracteriza a esta procesión. La devoción se enturbia con este 
interés por vender y lucrar propio de los grupos populares. Situación que nos recuerda 
la venta de turrones y demás postres criollos que son, podría decirse, institucionales en 
la actualidad, y que por la fama gastronómica y exotizada que poseemos como país 
resultan atractivas al ojo extranjero. La mirada de Amézaga repudia a los personajes 
populares, quienes incorporan la ceremonia religiosa a sus necesidades cotidianas y 
prosaicas, como la necesidad de comerciar para lidiar con el día a día. Los letrados 
despreciaban esta característica distintiva de los grupos populares, práctica que 
permitía, a quienes se dedicaban al comercio ambulatorio de comestibles, un ingreso 
mayor, que en días comunes y corrientes no era posible. Las múltiples e incontrolables 
formas de lo popular no podían ser comprendidas ni toleradas por la mirada tradicional 
y jerarquizante que caracterizaba a nuestra élite letrada. 
 El registro fotográfico cumple una función mayor que la simple ejemplificación de 
lo mencionado. Genera una sensación de simultaneidad que nos permite afirmar que el 
escritor, en este caso Amézaga, debió planear y organizar su texto en función a dicho 
registro. La sensación de testimonio real y el carácter de verdad de su texto se 
refuerzan y producen un híbrido interesante que mezcla el verso tradicional, la sátira 
cruel y la fotografía. El caos no solo se enuncia, también se muestra o se visualiza 
gracias a la imagen fotográfica que contribuye en la composición del texto. 
 Contraste ilustrativo nos ofrece esta vez una nota aparecida en el n° 4 de 
Actualidades en el que se describe la armónica y apacible ceremonia de la misa de los 
hombres y mujeres de la Lima decente: “Es la hora aristocrática de San Pedro, la hora 
en que el sol, mui próximo al zenit, besa con más fuego el rostro sonrosado de la 
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limeña i se cuela por entre la artesonada claraboya de la iglesia para incendiar en 
llamaradas de oro la púrpura del mayor de los altares… San Pedro, con ser uno de 
nuestros templos de más amplitud i lujo, resulta casi siempre estrecho á la hora en que 
las misas se suceden i en que las bellas devotas, entran i salen por las naves, 
caminando de puntillas i dejando á su paso un run-rún de seda i de encajes que sube  
á perderse en la bóveda, allá á la altura del órgano que arrulla las oraciones del santo 
sacrificio”212. De hecho, la armonía y la belleza que imprimen las damas y señoritas 
limeñas dan pie a secretas miradas enamoradas y un ritual, típicamente modernista, en 
el que las posibles parejas pactan sus futuros encuentros. 
 Todo lo contrario sucede en una celebración que involucra a los grupos 
populares y las calles menos elegantes del centro de Lima. Siguiendo el desarrollo del 
poema de Amézaga, la procesión atrae a otros personajes que merecen toda la 
crueldad y desprecio similar con que se refiere a los grupos afrodescendientes y 
populares. La falsa devoción y conductas que esconden hipocresías y hechos 
reprobables están a la orden del día: 
Ahora Fermín, tú que andas siempre en las procesiones, 
siempre en las cofradías, siempre tras los sermones, 
¿cómo quieres que juzgue tu devoción que es vicio, 
si á tus pobres hermanas tienes en el hospicio, 
si guardador de párvulos nunca les das socorros, 
y un fortunón ocultas en la Caja de Ahorros?...213 
 
Los versos del poeta sumergido en la procesión no escatiman en mostrarnos todas 
esas zonas incompresibles que en materia urbana y salubridad asaltaban a Lima desde 
la mirada de nuestras élites letradas: 
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 Actualidades, n° 4 (Lima, 1903), p. 56. 
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 Prisma, n° 25 (Lima, 1 de noviembre de 1906), p. 18. 
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(…) Piélago desbordado, 
van lamiendo sus olas nuevas calles desiertas 
donde hormiguea al pronto, por ventanas y puertas, 
otra criolla turba que de humildes funciones 
se ocupaba en inmundos patios y callejones. 
Vecindario curioso y multitud andante 
confúndense en estrecho marco allí, sofocante, 
de paredes blanquizcas y balcones ventrudos, 
llenos de telarañas y que, en contrastes rudos, 
lucen como cortinas dignas de fiestas reales, 
colchas de no muy limpios lechos matrimoniales…214. 
 
El registro visual en este caso demuestra, con una fotografía, el cuadro insalubre que 
reclama y deplora. Pero esto no es todo, Amézaga opta por mostrarnos más. Como en 
medio de la plaza pública, se coloca por encima de todos los hombres que siguen 
fervientes la procesión para descubrir sus faltas y pecados. Imposible olvidar la relación 
que el romance urbano de Amézaga establece con los textos de dos satíricos 
españoles que ofrecieron miradas desacralizadas de la colonia ultramarina. La Sátira 
hecha por Mateo Rosas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pirú (1598) y, 
especialmente por los aspectos de la urbe colonial, Lima por dentro y por fuera (1797) 
de Esteban Terralla y Landa nos ofrecían una mirada similar a la de Amézaga, pero su 
circuito de lectura, más en el primero que en el segundo de los satíricos coloniales, no 
era la pública y autorizada, sino la apócrifa y secreta por su gran poder transgresor. Sin 
embargo, Amézaga también nos informa sobre ciertas transgresiones sociales que son 
observadas con repudio, especialmente aquellas relacionadas con la heterogeneidad 
racial, descontrolada y nociva que caracteriza a nuestra ciudad: 
(…) hay aquí los mejores 
tipos de blanco y negro, de indio rojo y bayo, 
del lapón, del papúa, del chino y del malayo: 
ojos de veinte clases, muchos pelos distintos, 





y el ingerto [sic] y prosapia, todos los laberintos… 
Viendo estoy una rubia clara imagen del cielo, 
junto á su hermano, un crespo, chato, color canelo, 
y otra hermanita de ambos, pálida y narigona 
con los rasgos del indio fijos en su persona… 
La madre explica el caso, franca, sin paliativos, 
es siete veces viuda… (de siete esposos vivos)215. 
 
La heterogeneidad racial es pues una clara consecuencia de las descontroladas 
transgresiones sexuales que conforman nuestro rostro popular. Los hermanos de  
aquella rubia mencionada son representados como seres anormales, sin concierto 
alguno (“todos los laberintos”), que escapan a la homogeneidad esperada que nuestro 
siglo XIX buscó concretar con la inmigración de europeos, pero que fracasó 
irremediablemente. 
 Finalmente, esta suerte de crónica en verso, que se nos presenta de manera 
descarnada y sancionadora, nos advierte que toda fiesta nunca termina en paz. Pese a 
ser ceremonia religiosa y cristiana, el carácter popular de quienes la practican hace 
imposible un final piadoso y realmente devoto. Lo popular gusta de la convulsión y el 
escándalo tiene que coronar la procesión. El incidente se produce debido a que un 
inescrupuloso sujeto, sin percatarse realmente de dónde estaba y desafiando la 
paciencia de los devotos, parece dudar de lo milagroso del santo: 
(…) ¡Oh! religiosa tarde 
sin refriega ó barullo terminar no podías! 
Se enciende la cristiana soberbia de otros días 
y caen sobre aquel mozo dos negros penitentes 
que á puñetazo limpio le hacen bailar los dientes. 
Da patadas el otro, y…. ¡milagro no visto! 
el masón, el hereje, queda de pronto hecho un Cristo!....216 
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Todo este registro verbal que nos ofrece Carlos Germán Amézaga y el fotógrafo de la 
revista nos dan cuenta de una realidad en la que, lamentablemente para la mirada 
letrada y tradicional, persisten prácticas populares nocivas para una capital como lo era 
Lima. De manifiesto está el profundo rechazo por las clases populares, especialmente 
negros e indígenas, lo que genera una imagen del país atravesada aún por los 
prejuicios y limitaciones que la colonia nos heredó y que el siglo XIX no logró 
desplazar. 
 Al uso moderno y novedoso del impreso (información novedosa más el registro 
visual fotográfico) se contrapone una mirada elitista y discriminatoria que se diferencia 
y distancia de la cultura urbano-popular que irremediablemente empezaba a tomar las 
calles limeñas. La noción de cultura cerrada y exclusiva que defiende Amézaga, 
aquella que destaca por ser culta, blanca y civilizada, se desarrolla en otra parte y no 
en las calles de Lima. 
 Como puede notarse, el contenido no resulta necesariamente una novedad, 
pues carga sobre sí con todos los fantasmas y prejuicios heredados hasta esa época; 
sin embargo, la relación que se establece con el registro visual, permite afirmar que el 
modo de lectura en aquellos años empezaba un profundo proceso de modernización. 
Por otro lado, es importante notar cómo los escritores de aquellos años, provenientes 
de los círculos académicos, incorporaron las nuevas tecnologías del impreso para 
transformar y producir nuevas formas de escritura y, por tanto, de lectura. El resultado: 
la particular contradicción entre el formato novedoso y atractivo que se propone frente a 
un contenido tradicional que proponía una noción de cultura que se replegaba hacia la 




LOS USOS PROFANOS DE LA ESCRITURA: HACIA UNA REPÚBLICA 
CRIOLLA DE LAS LETRAS 
 
En este capítulo, analizaremos diversos contenidos periodísticos y literarios cuya 
orientación, en cuanto a sus mundos representados, perfilaron un tipo de lectura 
popular criolla o, por lo menos, una paralela al tipo de lectura serio y estetizante que 
había impuesto el Modernismo vigente. Ciertos escritores practicaron con fervor un tipo 
de escritura literaria que se conectaba con nuestra importante tradición humorístico-
satírica y que podía sentar las bases de una literatura nacional. A inicios del siglo XX, 
fue probablemente Yerovi el más famoso y reconocido cultor del estilo satírico y 
menudo, tanto en dramaturgia como poesía (como lo fue también Manuel Moncloa y 
Covarrubias en las dos últimas décadas del siglo XIX). 
 Sin embargo, nos interesa también destacar la participación de otros no menos 
importantes escritores de aquellos años, algunos anónimos y otros que se ocultaban 
tras la máscara del seudónimo, quienes, a través de sus distintos escritos, entre lo 
ficcional y lo periodístico, crearon, desde los impresos periódicos, toda una literatura (o, 
en general, un rico material de lectura) que respondía a una sensibilidad criolla y de 
clase media. 
 Nuestro objetivo principal es reparar en ese tipo de literatura (ficcional y no 
ficcional) que, intencionadamente en la mayoría de los casos, atacaba o parodiaba las 
elevadas o consolidadas formas de escritura-lectura que proponían el Modernismo y el 
moderno estilo de vida aristocrático-burgués.  Los hedonistas escenarios sociales que 
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se difundían en las revistas sociales más importantes de la capital (Actualidades217 y 
Prisma218 especialmente219), a través de las crónicas sociales, poemas modernistas 
que formaban parte de álbumes literarios de las aristocráticas señoritas limeñas e 
imágenes fotográficas sobre los espacios sociales más exclusivos de la capital fueron 
los catalizadores de una mirada humorística que contribuyó a la difusión de una 
sensibilidad criolla construida y difundida desde el impreso. 
 Como ya habíamos señalado en el primer capítulo, el Modernismo no significó 
solo un tipo de literatura comprometida con el arte, en el sentido de una labor que 
requería de una ardua y desinteresada especialización. Nada más parcial que enfatizar 
solo en el aspecto estetizante de este movimiento literario latinoamericano. Junto con el 
gran trabajo en el uso de la palabra  -cuyo fundamento era el saber filológico220 (con 
Renan como paradigma) y que fue practicado con éxito por pocos pero con el tiempo 
reconocidos escritores latinoamericanos-, el movimiento impulsado por Darío buscaba 
también, para quien lo practicase, en el plano real (el de la vida social), lograr éxito 
social y comercial en una realidad material y de consumo221. El éxito de una 
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 La primera gran revista social limeña de la primera década del siglo XX. En el primer capítulo de esta 
tesis realizamos algunos comentarios sobre los aportes y contenidos de esa importante revista. 
218
 Prisma (1905-1907) fue el primer proyecto editorial que el empresario portugués y reconocido 
fotógrafo, Manuel Moral, llevó a cabo. El formato elegante y la calidad de sus contenidos logró que 
obtuviese un premio internacional en 1906 (en la Exposición Internacional de Milán). 
219
 Aunque Variedades (1908-1931) también publicaría contenidos e imágenes dedicados a los grupos 
sociales aristocráticos. 
220
 En Gonzales, Aníbal, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid: José Porrúa, 1983, se detalla 
que la prosa modernista tuvo una clara influencia de la escuela filológica francesa. De hecho, nuestra 
generación de grandes escritores y académicos de los primeros años del siglo XX, Palma y García 
Calderón realizaron diversos comentarios sobre los aportes de Renán en distintos medios escritos de la 
época. 
221
 A propósito de la relación entre escritores de finales del siglo XIX, especialmente modernistas, y su 
particular relación con los grupos aristocráticos de las capitales hispanoparlantes, puede verse el 
segundo capítulo de Gutiérrez Girardot, Rafael, Modernismo. Supuestos teóricos y culturales, Bogotá: 
FCE, 2004. El libro de Mónica Bernabé, Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valdelomar 
y Eguren (Lima, 1911-1922). Lima: IEP, 2006, detalla, tomando como caso paradigmático al Rubén Darío 
instalado en Buenos Aires, esta ambigua relación entre la apuesta por la vida artística y la necesidad de 
incursionar en un mercado editorial, la prensa, que sostenga carreras literarias. 
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personalidad artística no implicaba solamente el reconocimiento del escritor en el 
campo de las élites letradas, traía consigo también la sintomática constitución de una 
fama social que permitía al escritor, por lo menos virtualmente, gozar de los placeres 
de la vida aristocrática de inicios de siglo (acceso a balnearios, salones, invitaciones a 
las ceremonias sociales más importantes de las capitales latinoamericanas). 
 Existieron, por supuesto, textos que parodiaban los exagerados intentos de 
algunos hombres, sin mayor formación literaria o artística, o simplemente sin talento 
alguno para la escritura, que buscaban fama social y éxito, incluso en términos 
afectivos, a través de los caminos de la escritura al estilo modernista222. Si bien eran 
los propios escritores modernistas quienes creaban este tipo de textos para 
diferenciarse de los vulgares imitadores de Darío, la tematización de este particular 
hecho permite notar que el Modernismo contribuyó a difundir la imagen de un escritor 
que podía triunfar social y comercialmente en un medio social que, en el pasado, 
parecía serle esquivo.  
 Los fantásticos y poéticos mundos representados (generalmente alejados de la  
caótica realidad popular-criolla de la ciudad) creados por los clásicos escritores 
modernistas y sus jóvenes seguidores convivían con los paródicos y, a veces, 
escatológicos mundos representados que nuestros humoristas nacionales (Leonidas 
Yerovi, Federico More, el propio Clemente Palma entre otros) proponían como una 
literatura que, por apelar a una sensibilidad popular-criolla, frente a la sensibilidad 
individualista-moderna (incluso democrática) del pensamiento finisecular, podía 
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 Tema que había sido tratado desde las crónicas Darianas, algunas de las cuales fueron publicadas en 
su libro  sobre diversas personalidades artísticas de fin de siglo, Los raros de 1896. Al respecto véase 
Bernabé, Mónica, Óp. Cit. 
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constituirse en una alternativa comercialmente atractiva y, sobre todo, genuinamente 
nacional223.  
 
 3.1. La alternativa al Modernismo: el humor y la vida criolla 
 
El Modernismo, en Latinoamérica, fue el primer movimiento literario que consagró 
personalidades artísticas a niveles internacionales. Estos especialistas de la palabra,  
especialmente quienes lograban amplia popularidad (como Darío, Nájera o Gómez 
Carrillo), eran conscientes de la existencia de dos públicos, propios de un contexto de 
profunda secularización y democratización de la cultura y la experiencia estético-
literaria224, con los cuales se debía interactuar si se buscaba notabilidad cultural y 
social. El primero era aquel público erudito y académico cuya mirada sobre el texto 
literario se fundamentaba en el detallado conocimiento de principios estéticos y el 
consciente uso, incluso novedoso, de la retórica clásica. De otro lado, estaba el público 
más dinámico de las ciudades urbanas, la mujer, quien, para nuestros modernistas, 
representaba el centro de la sensibilidad y de la pureza que se conservaba entre los 
hombres en contraste con el positivismo finisecular que tendía a racionalizar todo tipo 
de experiencia humana, incluso la estética con su particular registro literario que fue el 
Naturalismo. 
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 Sin duda esta perspectiva que abrían escritores como Yerovi, Blume y Palma, entre otros escritores 
menos célebres, dialogaba con los primeros intentos ambiciosos por sistematizar el fenómeno literario en 
nuestro país. Los primeros años del siglo XX fueron relevantes también gracias a la producción de 
novedosas tesis como la de José de la Riva-Agüero (publicada en formato de libro  en 1905 y otras 
publicaciones no menos importantes entre las que destacan escritores como Raymundo Morales de la 
Torre, Ventura García Calderón y José Gálvez. Esta nueva generación de escritores e intelectuales 
peruanos de inicios del siglo XX coincidían en rescatar el sustrato cultural criollo, aunque, ciertamente, la 
su versión más amable, como fuente para el desarrollo de una genuina literatura nacional. 
224
 Contexto que desarrollan ilustrativamente Gutiérrez Girardot, Rafael, Óp. Cit., y Rama, Ángel, Las 
máscaras democráticas del Modernismo, Montevideo: Fundación Ángel Rama, 1985. 
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 En el primer prólogo de Azul (1888) de Rubén Darío, el chileno E. De la Barra225, 
escritor también y amigo del nicaragüense, distinguía y celebraba al mismo tiempo el 
poder de la escritura modernista en cuanto a la posibilidad de convocar a dos públicos  
que, en principio, parecían tener orientaciones totalmente opuestas: el de la élite 
letrada y el de las lectoras urbanas. Para el chileno De la Barra, la escritura modernista 
se caracterizaba, en primer lugar, por una consciente especialización en el uso del 
lenguaje literario y por la clara consciencia de que cada literatura respondía a un 
contexto histórico particular, de modo que las obras actuales no podían leerse 
siguiendo los esquemas de la tradición literaria clásica. El Modernismo no respondía a 
un simple capricho en el uso del lenguaje literario, existía una necesaria poética, 
acorde a una sensibilidad moderna, que fundamentaba la nueva forma de crear 
ficciones y leer tradiciones culturales distintas. Esta poética, en principio, rescataba 
especialmente el alto poder cognoscitivo e intelectivo de la escritura literaria. El hombre 
culto, el letrado clásico y serio, podía entrenar su inteligencia y su talento lector gracias 
a los bellos desafíos de la escritura de los hombres influenciados por Darío: 
(…) la poesía debe cultivarse como medio de mejorar, deleitando el espíritu y 
elevándolo, y entonces, las brillantes fruslerías de los versos, las alas azules de 
mariposa, se convertirán en estrella que guía, en alas de águila que levantan. 
   La regla sería: -la ficción para hacer resaltar la verdad; el esplendor de la 
imaginación propia alumbrando la razón ajena y avivando la conciencia, la 
imagen para esculpir el pensamiento que inclina a la virtud y eleva la 
inteligencia226. 
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 Un texto que revalora el aporte de este primer crítico sobre la obra de Rubén Darío podemos 
encontrarlo en Loveluck, Juan, “Rubén Darío y sus primeros críticos (1888-1900)”, en Revista 
Iberoamericana,  Vol.XXXIII, n° 64 (Julio-Diciembre de 1967), pp. 209-235. 
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De manera que nunca se perdía de vista el valor pedagógico de la escritura literaria, 
aunque sí se la renovaba y se sofisticaba. Tales nociones sobre la escritura modernista 
estaban dirigidas a “los jóvenes estudiosos que quieran comprender este libro [Azul] en 
su valor artístico”227. Así, el acusado exceso formal que para los grupos literarios 
clásicos suponía la práctica del estilo modernista estaba, hasta cierto punto, 
solucionado. 
 Luego de esta justificación dirigida a la colectividad académica o propiamente 
literaria, De la Barra desarrolla las profundas conexiones entre el nuevo estilo y la 
sensibilidad de su deseado lector urbano, la mujer, aquel que realmente podía 
sostener, comercialmente, la continuidad de la práctica literaria. Para ella, la lectora, no 
funcionaban los criterios interpretativos que proponía la cita anterior: “estas reglas no 
son por cierto, para los lindos ojos de las curiosas, astros errantes que recorrerán 
gozosos las poéticas pájinas [sic] de Azul…”228. De la Barra se proponía enseñar a 
“juzgar de las obras de arte con el corazón, como a ellas les gusta y acomoda”229. La 
complejidad interpretativa no formaba parte del universo de las lectoras, ellas debían 
sentir en lugar de leer: 
   Si la lectura del libro, -o la contemplación del lienzo y del mármol- os produce 
una sensación de agrado, o de alegría; si involuntariamente exclamáis, ¡qué 
lindo! Tened por seguro que la obra es bella y, por tanto, poética. Si no podéis 
abandonar el drama o la novela, y vuestros dedos de marfil y rosa vuelven y 
vuelven una pájina [sic] tras otra para que las devoren los ojos hechizados, ¡ah! 
entonces, el autor acertó a ser interesante, lo que es un gran mérito y un triunfo. 
Si el corazón os late más deprisa, si un suspira se os escapa, si una lágrima 
rueda sobre el libro, si lo cerráis y os quedáis pensativa, ¡ah! entonces, bella 
lectora, no os quepa duda, por allí ha pasado un alma poética derramando el 
nardo penetrante de su sentimiento230. 












Este exceso de sensibilidad que aportaría la mujer en la lectura, que había sido 
sancionado negativamente respecto de la melodramática lectura que imponía el folletín 
a mediados del siglo XIX, es rescatado como una característica a explotar en el estilo 
modernista. De manera que tenemos una suerte de combinación entre las pretensiones 
pedagógico-intelectuales de los clásicos letrados y la apertura hacia el mercado que 
imponían los tiempos modernos, representados especialmente por las lectoras de 
novelas y publicaciones periódicas. La formulación de un texto que pudiera ser leído 
masivamente, al nivel de una novela sentimental europea, y, asimismo, sortear las 
sanciones de la élite letrada, especialmente la académica, se gestaba en esa doble 
apuesta, cultural y mercantil, que significó el movimiento literario latinoamericano. 
 Los mundos representados del texto modernista podían ofrecer desde historias 
de fantasía cargadas de referentes mitológicos hasta miradas urbanas sobre el mundo 
literario moderno y su particular gusto por las formas de vida aristocrática. Si bien el 
uso de la palabra era muestra de un gran talento y conocimiento literarios, esta 
predilección por lo aristocrático y lo fantástico ofrecía una literatura complaciente hacia 
las lectoras especialmente. Esta tendencia fue la que, aparentemente a nivel masivo (la 
prensa), triunfó sobre las pretensiones puramente artísticas o intelectuales que 
proponía también el Modernismo. 
 En los primeros años del siglo XX, algunos de nuestros hombres de letras eran 
conscientes de esa suerte de desviación a la que conducía la escritura modernista. De 
hecho, su producto textual más popular, la crónica, representaba, mejor que ningún 
otro formato, esa necesidad de sostener pretensiones artísticas a través del mercado.  
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 Como ya lo habíamos comentado en el primer capítulo de esta tesis, uno de los 
modernistas nacionales más exitosos, Enrique A. Carrillo (Cabotín), practicaba con 
particular fervor el frívolo y atractivo género de la crónica social. Así como la gran 
espera que suscitaban las crónicas de Darío o Nájera a sus lectoras231, Cabotín captó 
profundamente la atención de este público, especialmente el de las limeñas, e incluso 
era conocido, entre los hombres de letras de aquellos años, como una suerte de 
especialista en las atractivas formas de vida de la aristocracia femenina232.  
 Cabotín233 era un experto artista de la palabra, pero también lo era de los 
sofisticados artes de vestir elegantemente y consumir con refinamiento los productos 
urbanos más modernos. En el “país del cabotinismo”234, como se denominaba aquel 
particular gusto de los escritores limeños de inicios del siglo XX por vestir 
elegantemente y compartir conversaciones con las aristocráticas damas de los salones 
limeños, la cultura convive con la moda, el consumo y las diversiones aristocráticas. El 
refinado estilo modernista no solo se limitaba a la creación de embellecidos y 
ensoñadores paisajes ficcionales, también creaba personalidades sofisticadas en el 
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 Véase Martínez Domingo, José María, “La prosa de Manuel Gutiérrez Nájera: el público femenino del 
Modernismo”, en Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Florencio Sevilla 
y Carlos Alvar, eds. Madrid: Castilla, 2000, pp. 233-241. 
232
 Una reseña, aparecida en la revista Actualidades, sobre su novela epistolar Cartas de una turista 
(1905), destaca justamente este aspecto de la escritura de Cabotín. Ver Actualidades, n° 111 (Lima, 13 
de mayo de 1905). 
233
 Seudónimo proveniente del francés y cuyo significado se asocia a la afectación o a la expresión 
exagerada (corporal y verbalmente). El cabotín era, pues, un particular personaje teatral cuya función 
principal era buscar llamar la atención del público y entretenerlo a través de la charlatanería y el humor 
en los momentos de improvisación. Las crónicas de Enrique A. Carrillo, sin duda, tienen este aspecto de 
entretenimiento y complicidad con el público lector propio del personaje de las tablas. 
234
 Expresión que usa Old Tom (seudónimo) en su artículo sobre moda masculina, “Cosas de un 
londinense”, aparecido en Prisma, n° 3 (16 de octubre de 1905), p. 31. 
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arte como en las ceremonias sociales aristocráticas235. La crónica social formalizaba 
mejor que ningún otro género este particular fenómeno. 
 Para un grupo de escritores críticos del consolidado movimiento literario, este 
sistemático trabajo de embellecimiento, enmascaramiento e, incluso, feminización, de 
la realidad que operaban escritores modernistas vinculados al periodismo, como 
Cabotín, generaba percepciones distorsionadas sobre nuestro país. Las amables 
ficciones modernistas no daban cuenta de un contexto atravesado por problemas. en 
realidad, prosaicos y nada poéticos, pero más importantes, como la corrupción política 
o la consciencia de un crecimiento urbano-popular sin control. De ahí que se 
promoviera una literatura que, en algunos casos, parodiaba el estilo modernista 
hegemónico y, en otros, buscaba la destrucción de cualquier pretensión literaria que 
tuviera al estilo modernista como modelo. 
 
 3.1.1. Contra modas y modernismos 
 
Desde las páginas de Actualidades, se publicaron, aunque con poca continuidad, por lo 
menos en sus tres primeros años, algunos escritos que parodiaban el consolidado 
estilo modernista y sus mundos ficcionales. Contrariamente a lo esperado, el aspirante 
a escritor modernista fracasaba en su elevada empresa no por la mediocridad del 
mundo moderno o burgués, como planteaban las clásicas producciones de Darío, sino 
por la propia mediocridad del escritor. Estos textos paródicos empezaban a advertir el 
                                                     
235
 Tal como sugirieron Gutiérrez Girardot y Rama, los escritores modernistas promovían su 
individualidad a través del enmascaramiento, que puede entenderse también como un radical 
eclecticismo, propio de la modernidad y de la experiencia de la democratización sociocultural de fin de 
siglo. A pesar de lo contradictorio que pareciera, solo las personalidades que podían ocultarse mejor a 
través de las distintas poses y máscaras que ofrecía la radical secularización finisecular podían expresar 
mejor su propia individualidad. Véase Gutiérrez Girardot, Rafael, Óp. Cit., y Rama, Ángel, Óp. Cit. 
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agotamiento que el movimiento latinoamericano empezaba a experimentar, al mismo 
tiempo señalaban la necesidad de crear una literatura menos elitista e internacionalista, 
quizás con orientaciones populares, especialmente a través del humor criollo que, 
como respondía a saberes eminentemente locales, podía constituir una literatura 
propiamente nacional frente al desnacionalizado estilo modernista. Un tipo de literatura 
que respondía a un proyecto en el que la modernidad se articulaba esencialmente 
desde una sensibilidad criolla236, como notaremos en adelante. El Modernismo sirvió 
como una suerte de catalizador de dicha sensibilidad. 
 En 1904, Leonidas Yerovi publica, en su esperada página humorística de 
Actualidades, su “Ensayos de poesía modernista”, poema en el que, a través de 
diversos desengaños que contrastan con el típico fraseo modernista, se parodia la 
artificial constitución de los mundos ficcionales del entonces vigente estilo. 
Tras los anchos cristales que empaña 
golpeando la lluvia 
en los régios balcones antiguos 
de gruesas molduras; 
como blanca visión de un ensueño, 
que surge i se esfuma, 
un virgen de pálido rostro, 
de trenzas obscuras, 
atisbando la angosta calleja 
se masca las uñas…..237 
 
Como puede observarse, la estrofa inicia con una caracterización del espacio 
totalmente modernista: una suerte de antiguo palacio en el que una femenina aparición 
se deja ver tenue y misteriosamente. No estamos muy lejos de lo que mostraría, varios 
                                                     
236
 Sobre la constitución de una modernidad criolla en el contexto de la República Aristocrática, en el que 
Yerovi es reconocido como uno de sus más incisivos y fervientes agentes, puede verse el artículo de 
Velázquez Castro, Marcel, “Leonidas N. Yerovi y la modernidad criolla en la república aristocrática (1895-
1919)”. Escritura y Pensamiento 17: 115-138. 
237
 “Ensayos de poesía modernista”, en Actualidades, n° 67 (Lima, 7 de junio de 1904), p. 16.22 
149 
 
años después, un clásico poema de José María Eguren, “La niña de la lámpara azul”, 
que principia de manera bastante similar al de Yerovi. Sin embargo, el poema de 
nuestro humorista, lejos de explorar en las posibles evocaciones fantásticas, exóticas o 
puramente poéticas sobre la finitud humana a través del espectáculo de los sentidos, 
nos remite a una realidad profana que quiebra totalmente el previo escenario creado: la 
misteriosa aparición, en aquel ensoñador escenario no hace más que mascarse las 
uñas. De esta manera, se inicia, en el poema, un sistemático desmontaje del artificial y 
estereotípico ideal de mujer que el clásico Modernismo había construido. 
 En otro fragmento del “Ensayos…”, se opera otra parodia en la forma de 
construir el espacio poético. El estilo modernista disfrutaba de unir diversas imágenes 
que transcurrían en simultáneo: el movimiento ritual de los pájaros junto con el paralelo 
canto de las flores a algún dios griego podían ayudar a la construcción de un espacio 
que complementaba la aparición de esas figuras misteriosas de las que los escritores 
del momento gozaban representar en sus escritos. Yerovi, como buen aprendiz de 
poeta modernista, ensaya este necesario recurso. 
Todo es calma……. Silencio de muerte; 
silencio de tumbas…… 
Un sagrado silencio que apenas 
violándolo turba 
un coleóptero obeso i pesado 
que viene i que toma, que gira i que zumba, 
que choca en los focos, 
i va á la basura…….238 
 
Nuevamente, la dimensión sagrada y poética que desarrolla parcialmente el poema se 
quiebra por la irrupción de lo grotesco o lo insignificante239. La parodia es sistemática y 





será en el encuentro entre el poeta y su amada (la femenina aparición del poema) en el 
que se lleve a cabo el gran desengaño que se anticipa en cada estrofa. 
 La mujer descrita en las primeras líneas del poema parece esperar a su amante, 
quien se había ausentado por alguna obligación que el poeta no cree necesario 
especificar. Ella se siente inquieta, al parecer la ansiedad de la espera le impide 
conciliar un sueño tranquilo. 
En el suave calor de su alcoba, 
que embriaga i perfuma, 
delata que duerme: 
más duerme agitada por sueños de angustia. 
Ya revuelve las sábanas blancas…… 
ya ha saltado del lecho convulsa…… 
ya me da al corazón de poeta 
que es ella, mi musa, 
que es la virgen de pálido rostro, 
de trenzas obscuras, 
que después de una gira tan larga 
espera que llegue cansado en su busca……240 
 
El encuentro es cercano. El amante, al parecer dentro del antiguo palacio,  
(…) siente que oprimen la alfombra 
dos plantas desnudas….. 
i se siente el rozar de unas manos 
que fósforos buscan…..241 
 
Sin embargo, la luz del fuego nos prepara una sorpresa. 
I, en la diestra una vela prosaica 
que pálida alumbra, 
una anciana señora en camisa 
se escurre el escote…….¡i á caza de pulgas!........242 
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 Puede contrastarse esta paródica mirada sobre la poetizada realidad del modernismo frente al irónico 
desplazamiento mortal de figuras e imágenes fantásticas que Eguren solía incorporar en sus poemas. 









Este final no solamente destruye toda expectativa sobre el encuentro entre el poeta y 
su amada, es también particularmente grotesco y escatológico. La mujer 
aparentemente ansiosa e inquieta por la espera de su amante, no podía mantenerse en 
sí, en realidad, por el incómodo y desesperante  escozor que provocaban los insectos 
que compartían su, al parecer, no muy higiénico lecho. Todo el escenario poético se 
desmorona ante una realidad que nada tiene de poética y que, contrariamente, es 
pródiga en imágenes grotescas y, quizás por eso mismo, más reales que las que 
ofrecía el texto modernista clásico. Yerovi era un gran conocedor del estilo modernista 
y, quizás por eso mismo, pudo notar con mayor claridad sus limitaciones y la necesidad 
de explorar en una tradición literaria que lejos de ser elitista promoviera un tipo de 
lectura sin los recursos afectados y predecibles del Modernismo. 
 Consecuentemente, toda la obra escrita de Yerovi tuvo como ejes el humor y un 
sofisticado rescate de valores y actitudes del mundo criollo popular (virilidad del hombre 
criollo, arribismo social motivado por la precariedad económica, simpleza y ausencia de 
fórmulas en cuanto a aspectos amorosos, entre otras expresiones criollo-populares). 
Sin lugar a duda, la obra escrita de Yerovi es la mejor expresión de esa alternativa 
formulación de la modernidad desde una sensibilidad profundamente criolla. 
 Sin embargo, no solamente fue a través de la poesía festiva de Yerovi que se 
desarrollaron divertidas y desmitificadoras historias de amor o episodios literarios en los 
que las necesidades más básicas como el hambre atentaban contra decisiones tan 
elevadas y estereotípicamente poéticas como el suicidio. Felipe Sassone243, joven 
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 Sobre los datos biográficos de Sassone y el rastreo de su labor escrituraria tanto en Perú como en 
España, donde falleció en 1959, véase el artículo de Cantavella Blasco, Juan, “Felipe Sassone (1884-
1959), el periodista español que nunca dejó de ser peruano”, en Correspondencias & Análisis (Lima, 
USMP), n° 1, 2011, pp. 243-262. 
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escritor de formación universitaria (San Marcos) y decidido bohemio limeño, antes de 
partir a tierras españolas colaboraba frecuentemente en Actualidades y en una 
oportunidad lo hizo con un breve relato que parodiaba el particular deseo de éxito 
literario y social que el Modernismo había propagado gracias a figuras reconocidas 
como Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo o el propio poeta nacional 
José Santos Chocano. El relato de Sassone tiene por título “Un suicidio modernista”. La 
historia se concentra en Manolito González, de quien se nos refiere la siguiente 
información. 
(…), el hortera de la conocida tienda “El Toldo Verde”, estaba loco, 
completamente chiflado, según lo aseguraban sus compañeros de trabajo; 
según él, estaba enfermo, enfermo de furor poético, envenenado con su propia é 
inagotable inspiración á la que en vano trataban de poner valla las múltiples 
ocupaciones de su empleo. 
   Él había nacido artista, se sentía poeta, i poeta de vuelo; i no podía resignarse 
á ganar cuarenta míseros soles, vendiendo trapos i sacudiendo el mostrador del 
almacén244. 
 
La típica imagen del artista moderno que proponía el Modernismo es parodiada, 
aquella en la que el artista lucha contra la mediocridad del medio social no transcurre 
aquí, en el mundo “real” que propone Sassone. Tantos años de innovación modernista 
y cierta democratización en el acceso a la cultura a través de la prensa245, a pesar de 
los grandes frutos mostrados, han tenido también sus efectos colaterales: la 
proliferación de sabios de crucigramas y de potenciales poetas, pero, especialmente, 
malos poetas. De manera que ya no es el medio social el obstáculo, es el propio poeta, 
o aspirante a serlo, quien tropieza contra su propia mediocridad. 
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 Actualidades, n° 63 (Lima, 9 de mayo de 1904), p. 10. 
245
 Explorada por Ángel Rama, Óp. Cit., Capítulo I. 
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 Sassone, en su relato, desarrolla una sistemática ridiculización al moderno 
fenómeno y a su correlativo deseo de adquirir notoriedad social a través de la literatura, 
situación que cobraba dimensiones reales si se repara en la gran cantidad de correos 
literarios que recibían las distintas publicaciones periódicas limeñas246. (Al respecto, 
puede verse una página de Variedades con ilustraciones al respecto en nuestro anexo 
fotográfico, figura 22). 
 Manolito González, como muchos de los numerosos aspirantes a escritor, 
adolecía de superficialidad y un particular gusto por los lugares comunes del estilo 
modernista. Un diálogo entre el poeta vendedor y una clienta nos ilustra al respecto. 
Llegaba una compradora: 
   --Tiene usted raso negro? 
   --Negro precisamente nó, señorita, pero tenemos azul i gris, los colores 
artísticos de los poetas decadentes. 
   --Es que yo no tengo poetas en casa, ¿sabe usted? sino una hermanita que 
necesita una falda. Con qué, hasta luego! 
   Señorita, señorita, argüía el de González, tenemos muselina….. el género de 
las musas247. 
 
Situaciones así se repitieron y no lograron otra cosa que el incomprendido poeta pierda 
su empleo. Sin embargo, la adversidad no podía amedrentar a un hombre consciente 
de su talento literario o, en realidad, sin idea de su absoluta mediocridad literaria. El 
joven aspirante estaba decidido a conseguir éxito a través de su escritura. 
(…) Dios me ha dado talento i condiciones i una vocación decidida por el arte 
poético, viviré de mi pluma, i no pensó el ex-hortera, que hasta los buenos 
poetas, se comen muchas veces, a falta de otra cosa, sus odas á la posteridad. 
   Manolito escribió sin descanso i mandó sus composiciones á diversos 
periódicos; pero ni ellas vieron la luz que su autor quería darles, ni él tampoco la 
luz que espera de ellas248.  
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 La revista Variedades, a partir de 1908, en su sección dedicada exclusivamente a la contestación de 
cartas literarias (“Correo Franco”), ridiculizaba o vituperaba simplemente los múltiples intentos de 
diferentes remitentes por intentar ser publicados en la revista. 
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No hay ningún tipo de compensación para este joven poeta. Al parecer, estamos ante 
el inminente fracaso del arte, aunque del malo en realidad. Sin ningún tipo de respuesta 
favorable a sus diversos intentos por conseguir reconocimiento, Manolito, luego de 
varios días de miseria y sin posibilidad de mantener una apariencia decente, importante 
para todo joven escritor, resuelve que su muerte sería la única manera de compensar 
tanta adversidad. Una muerte poética y modernista solo podía llevarse a cabo dándose 
un tiro luego del riguroso conteo de los últimos segundos de vida en un reloj de oro. Sin 
embargo, no contaba con reloj alguno, por lo que decide robarlo al primer despistado 
viandante que se topara en su camino. 
 El momento final había llegado para González. El revólver apuntaba al pecho del 
despreciado poeta pero, de pronto, “(…) sintió que su cuerpo languidecía, que se 
nublaban sus ojos, que le temblaba la mano”249. Probablemente era el miedo a la 
muerte, el natural y humano temor a la muerte, el que impedía llevar a cabo la poética 
resolución. Sin embargo, para nuestro protagonista no existe ningún tipo de redención 
poética. Es el hambre, la debilidad de un cuerpo sin alimentos durante los días de 
miseria, el que obstaculizaba su definitiva y última resolución poética. 
--Qué tengo, ¡ai de mí! –se preguntó el poeta--. Ah! sí….. tengo hambre; dos 
días hace que no pruebo bocado….. me van á faltar las fuerzas para morir 
dignamente. aún tengo una mísera peseta. Comer! I embolsicándose reloj i 
revólver echó á andar por esas calles en busca de un café. 
  Lo poco que pudo consumir con una pesetilla, avivó extraordinariamente su 
apetito, i fuera de sí, loco de hambre, olvidando las penas i las musas, corrió 
donde Cavassa i Cía i empeñó el reloj de oro i el revólver de su época de 
hortera. Con los veinte soles que obtuvo de la pignoración comió de todo i bebió 
                                                                                                                                                                           
248
 Ibíd., p. 11. 
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 Ibíd., p. 11. 
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vinos i licores diversos, i á las doce de esa noche que debió ser la última de sus 
días, llegó Manolito González á su casa, cantando i danto tumbos250. 
 
Inconsecuente con sus pretensiones artísticas, incluso en la forma de llevar a cabo su 
muerte, es el propio González quien se traiciona. Es su propia naturaleza prosaica y 
nada poética la que lo sumerge en la mediocridad. Es esta la posible situación de 
tantos de los aspirantes a escritor que empezaban a proliferar en las urbes 
latinoamericanas debido a los mitos de éxito artístico que el Modernismo y la realidad 
finisecular habían promovido. Sassone, lejos de desarrollar una típica historia 
modernista, como las que se publicaban frecuentemente en diversos periódicos 
contemporáneos, decide narrarnos una historia que desmitifica y parodia la consolidada 
imagen del escritor moderno. 
 Estas expresiones ficcionales se complementaban con aquellas otras algo más 
contingentes, es decir, específicamente periodísticas que respondían o comentaban 
alguna manifestación literaria en alguna publicación periódica. Nos referimos a la gran 
cantidad de escritos críticos, desde elogiosos hasta los más sarcásticos, a propósito de 
ciertas creaciones modernistas por parte de algunas figuras conocidas del mundo 
letrado como desconocidos, y desconocidas también, que intentaban probar suerte, 
como el peculiar Manolito González de Sassone, a través de la publicidad periodística. 
 Monos y Monadas (1905-1907) fue un proyecto editorial de modesto formato y 
soporte pero con una decidida apuesta por el humor y una declarada sinceridad, sin 
tapujos, como ejes de todos los discursos que llegarían a publicarse. Fueron el ya 
consolidado, aunque joven aún, Leonidas Yerovi y el cada vez más notable y solicitado 
caricaturista Julio Málaga Grenet quienes dirigieron este semanario que retomaría lo 
                                                     
250
 Ibíd., p. 11. 
156 
 
que dejó inconcluso La Broma –de Palma, Fuentes, Jaimes y otros cuatro importantes 
escritores en nuestro país- de la década de 1870 y, al mismo tiempo, seguía la 
influencia de la publicación latinoamericana más exitosa y moderna de los primeros 
años del siglo XX, Caras y Caretas (1898-1941) de Argentina251. 
 Lo interesante de un semanario como Monos y Monadas es que, en él, sus 
colaboradores hicieron de la crítica literaria una práctica vejatoria que buscaba destruir 
personalidades artísticas si es que no llegaban a colmar las expectativas del redactor 
de turno. Si bien muchas de estas críticas resultaban generalmente ofensivas o 
simplemente servían de pretexto para atacar indirectamente a un escritor -y quizás por 
eso carecen de valor como precedente de una crítica literaria moderna-, su estudio nos 
permite dar cuenta de la particular manera de leer el texto literario por parte de ciertos 
hombres de letras de aquellos años que, agotados de la gran ola modernista, sugerían 
la necesidad de crear una literatura nacional con valores tradicionales de los que el 
moderno y famoso estilo prescindía. Si el modernismo literario propagaba ficciones que 
para muchos escritores contemporáneos, entre conservadores y aquellos que 
buscaban una alternativa al consolidado modernismo al estilo cabotinesco (por lo 
menos la variante más comercial de sus crónicas), tendían a feminizar la realidad, la 
aún difusa literatura nacional debía rescatar valores como la virilidad criolla, el acceso 
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 Aunque una primera versión fue fundada en 1890  en Montevideo por el uruguayo Eustaquio Pellicer. 
La decisión de continuar el proyecto pero al otro lado del Río de La Plata fue motivada quizás por el gran 
público urbano que crecía con firmeza en la más moderna de las repúblicas sudamericanas. Un análisis 
completo sobre esta exitosa publicación puede verse en Rogers, Geraldine, Caras y Caretas. Cultura, 
política y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino. La Plata: Editorial de la Universidad Nacional 
de La Plata, 2008. 
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natural de violencia popular, entre otras cualidades propias de una sociedad tradicional, 
quizás algo retrógrada pero genuina252. 
 Como notamos, el humor desmitificador de Yerovi, sistemáticamente en este, y 
Sassone buscaba cumplir, aunque indirectamente, con esta orientación por construir 
una literatura menos feminizada y menos artificial. A partir de aquí se gestaría un 
criollismo, aunque en realidad todo un proyecto de modernidad criolla, que, sirviéndose 
de las propias bondades formales del consolidado modernismo literario, constituiría uno 
de los primeros intentos del siglo XX peruano por constituir una literatura nacional-
popular con relativas posibilidades de éxito, y que buscaba asentarse en el 
heterogéneo público lector de la prensa. 
 Quinote253, por ejemplo, nos ofrece una crítica sobre un poema bastante ligero 
de Roberto Badham254. El poema “Última carta” del joven dramaturgo, poeta, periodista 
y difusor del higienismo en Lima, está formado por una serie de lamentos y quejas del 
amante contra su amada, pues esta había decidido casarse con su primo militar. Si 
bien el poema no tiene la intención de formar parte de una literatura culta o con mayor 
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 Naturalmente, como señala Gutiérrez Girardot, Rafael, Óp. Cit., este criollismo se relaciona con la 
necesidad promover nacionalismos que, en literatura, dieron como consecuencia miradas locales de la 
realidad como el regionalismo y el indigenismo y que, en política, lamentablemente ayudó a aceptación 
de gobiernos fascistas en los diversos países sudamericanos. 
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 Probablemente otro seudónimo con el que Leonidas Yerovi trabajaba su particular y popular estilo 
vejatorio y polémico. Alberto Tauro registra el seudónimo Quinito para Leonidas Yerovi, pero no da 
cuenta del seudónimo Quinote. Por la crítica que Quinote hace de Badham, quien en ese momento era 
compañero en la dramaturgia y, por eso mismo, rival más importante de Yerovi, es posible que este haya 
decidido hacer una de sus frecuentes burlas o tomaduras de pelo a sus colegas escritores o, desde un 
punto de vista malicioso, una verdadera estrategia para derrumbar a su único contendiente en el género 
menudo.  
254
 Naturalmente, la información sobre este escritor es prácticamente nula. Por lo que se puede 
reconstruir gracias a diferentes documentos periodísticos, Badham era, en ese entonces, una joven 
promesa del teatro y humorismo nacionales, así se lo reconocía en diversas notas aparecidas en la 
importante revista Actualidades (1903-1909). Participó en Prisma (1905-1907), ya conocido por algunas 
de sus obras teatrales, como cronista social bajo el seudónimo de Zádig, posteriormente colaboraría en 
Monos y Monadas (1905-1907) y Variedades (1908-1931) con diverso material, tanto literario como 
informativo. Badham practicaba el estilo humorístico y la nota menuda, sin embargo, al parecer no pudo 
superar el éxito que Yerovi había logrado en Lima. 
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elaboración, para Quinote el poema resulta mediocre no tanto por ciertas falencias 
literarias detectadas. En realidad, para el crítico, el pasaje en el que el amante rechaza 
una poco decente cita en el tranvía (ya que el poeta parece ser de orientaciones 
aristocráticas), no es más que una falta de virilidad en el joven amante y, por tanto, en 
el joven poeta, pues la carencia de esa cualidad puede extenderse también en el 
escritor real. Si bien esta lectura nos resultaría hoy en día bastante inocente pues no 
atiende a las características que actualmente otorgamos al texto literario, es de 
particular importancia para comprender cómo ciertos principios tradicionales, en este 
caso la virilidad asignada al varón, guiaban la particular forma de acercarse a los 
productos textuales de aquellos años. 
 Quinote sostiene que el texto de Badhan y el propio escritor adolece de la 
contemporánea falencia de literaturizar todos los aspectos de la vida real, 
especialmente la amorosa: 
   Y óigame usted joven Badhan si quiere, estoy seguro que ella no le plantó por 
que usted no acudiera á la cita del tranvía ni por las mañas que se diera el primo 
para cautivarla; le plantó porque usted se ha dedicado á la literatura con una 
decisión que estremece, y se le declaró usted en verso, y cuando estaban juntos 
no acertaba usted á hablar de otra cosa que de “Amor de Moda”: del ensayo de 
“Amor de Moda”, del estreno de “amor de Moda”, del éxito de “Amor de 
Moda”……y, créame usted, futuro Vital Aza, hay “amores” que cansan, así sean 
de “Moda” (7). 
 
La crítica al texto literario ha derivado totalmente en una crítica a la personalidad del 
escritor. La referencia a Amor de Moda, obra prima en dramaturgia de Badham255 y la 
preocupación por alcanzar éxito literario que se acusa en su autor dan cuenta de esa 
contemporánea tendencia que fue satirizada por Sassone. El deseo de agradar al 
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 Bien recibida por el público limeño de aquellos años, aunque quien siempre colmaba los gallineros 
limeños dedicados a las tablas fue Leonidas Yerovi. 
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público y a los críticos ha generado escritores feminizados, excesivamente sofisticados, 
cosmopolitas y sabios respecto de las modas contemporáneas. De esta manera, la 
literatura vigente de aquellos años se caracterizaba por carecer de esos valores tan 
estimados desde una perspectiva criolla. 
 Este estilo de crítica se practicaría también y con mayor éxito en Variedades, 
especialmente en su sección de correos llamada “Correo Franco”. La franqueza, 
incluso en el insulto, sería la nota característica de esta sección. Fue generalmente 
Clemente Palma el encargado de destruir, sin piedad alguna, los sueños de los cientos 
de aspirantes a escritor que enviaban sus cartas literarias a la redacción de la revista 
limeña más importante de la primera mitad del siglo XX. Las inclementes críticas de 
Palma fueron imprescindibles en cada edición de la revista. Alguno que otro afectado 
por la hiriente pluma del temido y respetado director refería que prácticamente el 
“Correo Franco” era una suerte de mesa de carnicería en la que se destrozaban, sin 
reparo alguno, aspiraciones literarias. El redactor del “Correo”, respondiendo la carta de 
un esperanzado colaborador, se expresaba así sobre uno de los centenares de envíos 
que atestaban la mesa de redacción de la revista: 
Su carta, protestando de la existencia de esta sección de VARIEDADES, revela 
indudablemente sentimientos muy compasivos para con los malos poetas. Juzga 
usted que esta sección “desmerece mucho ó por decir lo menos, no hace honor 
á los que están encargados de ella”. Añade usted: “No es justo que 
producciones literarias, algunas de ellas quizás aceptables, sean juzgadas tan 
ásperamente y ridiculizadas sin ningún miramiento social, por personas que, en 
el caso de los criticados harían bien poca cosa más; es pues perfectamente 
mala la campaña en que están entregados hace poco, felizmente”. Está usted en 
un error al creer que aquí desdeñamos composiciones aceptables: muy al 
contrario, cuando viene algo que con un poco de lima puede quedar publicable, 
lo hacemos con gusto y más de una publicación hemos hecho de versos y 
artículos que se nos ha remitido. Usted y con usted muchos, creen que tenemos 
muy mala entraña. Está usted equivocado no sólo gramaticalmente sino en 
cuanto al hecho mismo, al decir que estamos entregados en esta campaña 
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contra los malos versos, desde hace poco. No señor, desde los primeros 
números de VARIEDADES existe la sección Correo Franco; y en una ocasión en 
que cansados de matar gente, dejamos por algún tiempo el sable en la vaina, 
recibimos muchas cartas solicitando más carnicería. Con que ya ve usted como 
es la generalidad de los mortales. Sintiendo pues herir sus sentimientos 
humanitarios nos vemos precisados á invitarle á continuar leyendo esta 
sangrienta página. Nota: su carta está muy mal escrita256. 
 
Al parecer, tal como lo indicaba el encargado del “Correo Franco”, este tipo de notas 
críticas tenían un efecto sensacional y morboso en el público (“recibimos muchas 
cartas solicitando más carnicería”), lo que permite afirmar que este tipo de crítica 
acercó literatura y el particular y popular gusto por lo escandaloso y sensacional (“esta 
sangrienta página”). Nunca la crítica literaria fue tan popular como en estos primeros 
años del siglo XX. Como puede notarse desde las páginas humorísticas de los 
semanarios analizados, hubo una sistemático procedimiento por reducir las distancias 
entre el mundo representado de las ficciones literarias y la realidad cotidiana de la urbe 
limeña, lo que sin duda contribuiría a formar un tipo de lectura y literatura 
profundamente urbano-popular. 
 
 3.1.2. K. Motín: una versión criolla de Cabotín 
 
En Monos y Monadas también se practicó el frívolo y necesario género de la crónica 
social. La sección tenía el mismo título que la del famoso cronista, invitado infaltable en 
los salones de la aristocracia limeña, Enrique A. Carrillo (Cabotín). Sin embargo, esta 
sección “Viendo pasar las cosas” estaba firmada por un casi homónimo del autor de la 
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bien recibida novela Cartas de una turista (1905): K. Motín257. Eran las crónicas 
sociales de este seguidor del famoso género contemporáneo particularmente opuestas 
a las del admirado y siempre elegante Cabotín. En ellas, el cronista de Monos y 
Monadas nos relata sus aventuras en los salones no de la aristocracia, sino en el de las 
apartadas y populosas vecindades criollas. Si Carrillo disfrutaba de la elegancia 
impostada y feminizada de la haute limeña, ya que además era su público objetivo, no 
solo como periodista sino también como literato, K. Motín prefiere la cursilería o 
genuina huachafería limeña, pues reconoce en esta particular actitud un gran deseo 
por disfrutar de la vida a pesar de carecer de los medios económicos de los que sí 
disponían las élites sociales limeñas. 
 K. Motín nos relata una de sus aventuras en tiempos de carnaval. Él se divirtió 
como ninguno en 
   (…)el solitario si que también poético y algo terroso pueblo de la Muñoza. Allí 
me divertí la mar, porque hay una ganadería digna se der retratada por el 
inolvidable autor de “Los cursis”. Individuos de la rama de los cacasenos que 
cantan en serio y hacen reir; papás, de la familia de los ogros, que inflan con 
humo globos de papel que no suben ni al alero de un tejado; mamás-anzuelo, 
hermanas malilleras y envidiosas, guitarras, bandurrias, cítaras mas ó menos 
toninis, panderetas, castañuelas y guasa viva. 
   Total: que gocé lo indecible; bailé [es cuanto cabe!] comí y bebí hasta 
desfallecer. Y vi una señorita de Lima sobre el caballo de uno de los gendarmes 
de la guarnición, apostando carreras con el comisario del distrito. No es mentira, 
es tan cierto como que el comisario es tartamudo258. 
 
Aunque no deja de criticar ese exceso de cursilería, que era motivo de muchas 
producciones literarias de la época, existe un disfrute real que se confunde con la 
celebración criolla (“panderetas, castañuelas y guasa viva”). Inmediatamente después, 
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 Seudónimo usado por Leonidas Yerovi durante el intenso y breve tiempo que duró el semanario 
Monos y Monadas (1905-1907). Información obtenida en Tauro del Pino, Alberto, Catálogo de 
seudónimos peruanos. Lima: Ariel, Comunicaciones para la Cultura, 1993, p. 108. 
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K. Motín se pregunta sobre el modo en que las grandes familias limeñas se divertirían 
mientras él disfrutaba de su estadía en el referido pueblo de la Muñoza. 
A propósito, qué suerte correría “la cuerda” en los carnavales? 
   Oh! la cuerda se habrá divertido, ya lo creo! Ellos en los balnearios 
aristocráticos ó en los regios alcázares de Lima! Ellos juegan con tubos de olor 
de á doce soles docena y de á doce meses la factura. Ellos bailan minué; ellos 
se refrescan con helados de pradiné y ellos….¡pobrecillos, después de todos 
son inofensivos! Que sean presumidos, que tengan hipos de nobleza, que se 
crean los único, no le hace daño á nadie sino á ellos mismos259. 
 
Si bien las celebraciones populares intentan imitar el aristocrático estilo de los grandes 
círculos sociales, hay en ellas un consecuente e irreprimible despertar de la naturaleza 
criolla de la fiesta, por lo que el disfrute es verdadero y sin las ataduras de los salones 
limeños. Una actitud nacional, un espíritu verdaderamente local podía desprenderse de 
esas fiestas  que Cabotín no se atrevería a describir sin ridiculizarlas con su ameno y 
sofisticado estilo. 
 En otra ocasión se detallan ciertos aspectos nocivos de algunas modernas 
diversiones aristocráticas que atentarían contra la consolidación del espíritu nacional. 
K. Motín reclamará que nuestra aristocracia y nuestros escritores modernistas difunden 
imágenes masculinas que ya no se caracterizan por su virilidad. Todo lo contrario, la 
modernidad y la vida cosmopolita asumen con simpatía el afeminamiento del hombre, 
el travestismo propio de los espectáculos modernos260. Si es esta aristocracia 
afeminada el modelo de muchas de las humildes familias limeñas, cada vez tendremos 
menos varones y, por lo tanto, menos política seria y menos escritura seria. Si algunos 
medios como Prisma y Actualidades -e incluso las secciones sociales de Variedades- 
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detallan Gutiérrez Girardot, Rafael, Óp. Cit., y Rama, Ángel, Óp. Cit. 
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reseñaban tales acontecimientos con cierto estilo celebratorio pues los públicos de 
ambas revistas eran los implicados en dichas fiestas, en Monos y Monadas, K. Motín 
las ridiculizaba y reprobaba la pérdida de esos valores, si bien tradicionales respecto de 
la masculinidad, que constituían un espíritu nacional saludable y fuerte. 
   Empiezan ya los divertimientas de los “aristócratas” en los balnearios. 
   ¡Oh! yo soy muy poco amigo de estar entre esa gente. No por lo mal que me 
miran, no; sino porque el ambiente que respiran ellos (me refiero á los 
aristócratas de doublé) es irrespirable para mí. 
   A pesar de todo acepté la invitación de mi amigo O. para concurrir a la 
“gimkana” del Club regatas de Chorrillos. 
   Ya pueden Uds. suponer que la “Chasa” del Club se había convertido en un 
Saint Honoré; toda era crema por dentro. En el elemento femenino, bonitos tipos 
y en el masculino, más bonitos aún. Yo me reí los imposibles. No se dan poca 
coba los de la hige [sic], recíprocamente! Todo fingido; las sonrisas, las caricias, 
los elogios y hasta…….. el color de algunas cabelleras, de algunas mejillas y de 
algunos bigotes. 
   Lo varonil se marcha indudablemente. Aquí ya no hay hombres sino por 
construcción! Hubieran Uds. visto á nuestros hombrecitos disfrazados de 
nodrizas! Lo bien que les sentaban los trajes! Lo desahogados que iban con 
ellos! Y lo satisfechos que se sentían de atraer sobre si las miradas de las 
damas, no por sus arranques varoniles ni por sus aposturas gallardas, sino por 
su facilidad para asimilarse á lo femenino y su naturalidad para hacer de 
mujeres!..... ¿A dónde irá á parar un pueblo en el que sus hombres juegan á las 
nodrizas? 
   ¡Pobre Perú! No mereces tu suerte, ni valía la pena –la independencia. 
¡Libertad! ¿Para qué nos sirve? ¡Para jugar á las mujeres! Para enervarnos con 
el cosquilleo de unas faldas al rozarse con nuestras pantorrillas! Para 
languidecer ante la alucinación de ser nodrizas!..... ¡Lástima de galeras! 
   Perdonen Uds; me he propasado. Soy injusto; no son los señoritos todos los 
habitantes del Perú. Ni tienen los hombres del Perú, todos, afición á ser 
nodrizas. Sí hay hombres, los hay; pero no son de la higih [sic], son unos 
pobres, pero hombres al fin. 
   Con que, adios [sic], nodrizas261. 
 
La aristocracia limeña constituye la élite social más influyente del país, pero de ella no 
pueden extraerse los fundamentos de una cultura nacional o de una identidad nacional 
fuerte pues, en ella, los valores tradicionales que conforman toda cultura e identidad 
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sólidas han degenerado en prácticas feminizadas y por tanto inestables. Los 
verdaderos hombres del país, el verdadero foco del espíritu nacional, deberían hallarse 
en el pueblo humilde o criollo, como el que K. Motín visitó en época de carnavales.  
 Así, un grupo de escritores de nuestro temprano siglo XX sugerían, desde su 
escritos, la necesidad de buscar alternativas a las modas contemporáneas que 
distorsionaban los valores tradicionales, especialmente cuando eran celebradas por 
medios de prensa de gran importancia como Actualidades262 y Prisma, y, 
paralelamente, una nueva ruta literaria que optara por crear mundos ficcionales más 
cercanos a la vida cotidiana nacional, atravesada generalmente por carencias y 
grandes deseos por adquirir los beneficios que en apariencia nuestro gobierno civilista 
proveía. 
 Monos y Monadas fue probablemente el primer medio de prensa nacional que 
intentó generar un tipo de lectura -y de consumo visual también- popular frente al tipo 
de lectura algo más especializada que proponían las grandes revistas de la primera 
década del siglo XX, como Actualidades y Prisma. El humor, la reivindicación de 
valores tradicionales criollos y la construcción de un punto de vista de clase media, que 
contrastaba con la de los grandes escritores nacionales como Chocano y Cabotín, 
serían retomados como parte de un nuevo proyecto editorial que renovaría 
decisivamente  el desarrollo de nuestra cultura escrita: Variedades. 
    
 3.2. La aparición de Variedades: consolidando la sensibilidad criolla 
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El último número de Prisma, la revista social y literaria más importante luego del 
apogeo de Actualidades263, no anticipaba en página alguna que 1907 sería su último 
año de publicación. No lo indicaba porque Prisma sufriría una radical renovación. El 29 
de febrero de 1908, aparece una nueva revista, Variedades, cuya portada señalaba el 
año cuarto de la misma. Y es que el título de la nueva revista viene acompañado de la 
nota siguiente: “sucesora de Prisma”. Estamos, entonces, ante la redirección del 
proyecto abierto por Prisma. ¿Cuál era la motivación de tal reforma? La respuesta la 
hallamos en el prospecto. Su director, Clemente Palma, refiere lo siguiente. 
En los países latinos, y en especial en América, las revistas sólo se hacen 
populares cuando en ellas se da principal cabida á la nota regocijada, 
humorística, espiritualmente satírica. El editor y el director de PRISMA, 
comprendiéndolo así, han resuelto transformar esa revista de una manera que la 
haga más popular, más amena, más casera, más interesante. PRISMA ha sido 
una revista social demasiado literaria, demasiado severa y escrupulosa, 
demasiado aristocrática podríamos decir, y aunque esta escrupulosidad y 
seriedad le ha valido el ser premiada, sin pretenderlo, en una exposición 
europea, creemos que dando mayor acceso en nuestra revista á la nota alegre, 
realizaremos un progreso que, sin oponerse á que seamos igualmente 
escrupulosos en la selección del material literario, nos permitirá ponernos en 
mejor contacto con el espíritu de nuestra raza y ensanchar nuestra esfera de 
acción. Para ello hemos resuelto darle un sucesor á PRISMA en la revista 
VARIEDADES264. 
 
Nótese la estrecha relación que se establece entre humor y cultura nacional (espíritu de 
la raza). Como hemos venido sosteniendo desde el inicio de este capítulo, el 
Modernismo había logrado consolidarse como el estilo literario más sofisticado y 
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 Los tres primeros años de existencia de esta revista fueron verdaderamente exitosos. De 1903 a 1905 
fue sin duda la revista más innovadora publicada en nuestro país, sin embargo desde la aparición de 
Prisma en agosto de 1905 y frecuentes retrasos en la aparición de las ediciones de Actualidades, 
hicieron que su popularidad decayera con el tiempo. La aparición de Variedades al parecer terminó 
sepultando la posibilidad de continuidad de la revista que había consolidado a Cabotín como el gran 
escritor modernista de los primeros años del siglo XX. 
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moderno de Latinoamérica. Cada país de la región tenía grandes representantes del 
movimiento, quienes, curiosamente, gozaban, no sin contratiempos previos en algunos 
casos, de los privilegios de desempeñar funciones diplomáticas. En el Perú, se 
destacaron rápidamente el autodenominado poeta de América, José Santos Chocano, 
y, el apreciado por todos los salones aristocráticos de nuestra capital, Enrique A. 
Carrillo. Ambos escribían y publicaban incansablemente, y aportaron, sin duda alguna, 
en la imagen del escritor como un verdadero profesional de la palabra. Sin embargo, la 
literatura que practicaban no excedía los límites de un público especializado en 
decodificar el código modernista (cuando decidían ambos producir textos sofisticados 
en figuras retóricas) o el público aristocrático, por lo menos virtualmente, que se 
identificaba con las finas y atractivas escenas que imitaban el estilo de vida de los 
grandes adinerados europeos265. Estas manifestaciones literarias, para un buen 
número de escritores de la época, tendían a desnacionalizar la literatura y la cultura 
nacionales. 
 Las grandes revistas limeñas, Actualidades, Novedades y Prisma se sostenían 
gracias a la predilección del público aristocrático. Tal predilección se correspondía con 
notas sociales que creaban formas de popularidad y modelos de vida que tenían más 
de europeos que locales o nacionales. Si bien el gran público limeño ofrecía cierta 
seguridad en las ventas de cada una de estas revistas, existía otro público igual de 
urbano pero con una sensibilidad popular que generalmente se mantenía informado y 
lograba entretenerse gracias a la publicación de diarios de gran popularidad como El 
Comercio y La Prensa. El potencial comercial de este otro público lector no había sido 
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tomado en cuenta por los editores de las grandes revistas limeñas. Sin embargo, al 
parecer, luego de la experiencia de un proyecto como Monos y Monadas, dos grandes 
socios editoriales (Manuel Moral y Clemente Palma) que manejaban una de las revistas 
más importantes del país, Prisma, decidieron crear una revista-magazine cuyo eje 
principal sería el humor, aunque sin dejar de servirse de las secciones que habían 
garantizado el consumo de las revistas de la época, especialmente la nota social y la 
crónica. 
 Si la modélica y europea vida aristocrática trasplantada y representada en 
nuestro país resultaba un exitoso vehículo comercial para atraer al público más 
solvente de nuestra capital, debía ser el humor la fórmula para atraer a un público 
mayor y virtualmente masivo, pero especialmente a un público que podía conformar 
una cultura nacional sólida frente al europeizante y homogéneo discurso moderno. El 
humor no respondía a imágenes y símbolos universales como lo hacía el Modernismo, 
y de los que hacía burla Sassone en el breve relato que comentamos páginas atrás. 
Todo texto humorístico debía recurrir a una serie de imágenes y símbolos que podían 
ser decodificados por aquellos que pertenecían a una misma  tradición. 
 Frente al lenguaje impostado y artificial del clásico modernismo se buscaba 
rescatar un uso popular, por tanto natural, intuitivo, de la palabra (la jerigonza, la 
chirigota, la guasa criolla). Por otro lado la coyuntura sociopolítica ofrecía un 
extraordinario material para el humor, de manera que podía mantenerse informado al 
público lector sobre los acontecimientos más importantes de la vida pública limeña y, al 
mismo tiempo, podía transmitirse un discurso crítico que interpelaba a ese mismo 
público a interesarse en la cultura política del país. 
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 3.2.1. El revés de lo serio: la noticia ficcionalizada y humorística 
 
Uno de los grandes aportes de Variedades en el uso de la información fue crear 
ficciones informativas que ofrecían una mirada alternativa sobre algún suceso político 
relevante. La invención de diálogos entre personajes públicos, siempre apelando al 
humor, revelaban una realidad política corrupta que debía ser vigilada y sancionada de 
una manera efectiva frente a los ojos de un público popular. La nota informativo-
humorística tenía el gran potencial de traducir de manera sencilla y atractiva aquello 
que podía ser observado con cierto desdén por el público de clase media: la política. 
 El número 1 inaugura el proyecto de Variedades con muchos elementos 
novedosos. Uno de los más fértiles y explotados a lo largo de muchos años fue la nota 
humorística que se concretó en la sección “Chirigotas”. Esta sección al principio 
constaba de un texto en el que se desarrollaba humorísticamente algún incidente de la 
política nacional. El texto iba generalmente acompañado de viñetas gráficas a cargo de 
Málaga Grenet; sin embargo, con el correr de las entregas, el componente gráfico iría 
ganando mayor terreno y los contenidos escritos servirían más bien de complemento a 
una cada vez más consolidada práctica de la caricatura. 
 Detengámonos en dos notas publicadas tanto en el número prospecto como en 
el segundo de la revista. La primera se refiere a una serie de accidentes, para esos 
momentos frecuentes, ocasionados en el transporte público. Nos referimos al problema 
de los tranvías. Pero en este caso al moderno, aquel que funcionaba a través de la 
novedosa tracción eléctrica. El de tracción animal tenía sus particulares problemas y 
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críticas, como la acusada borrachera de los cocheros como la más alarmante. Desde la 
puesta en acción del tranvía eléctrico se hicieron frecuentes muchos accidentes en las 
calles limeñas, cada semana se reportaban víctimas atropelladas por la descontrolada 
velocidad del nuevo prodigio tecnológico, además de la ausencia de una cultura vial, 
más o menos estable aunque no menos peligrosa, tal como la conocemos en estos 
días. 
 Frente a tal situación, no debía sorprender que la máxima autoridad edil de 
aquellos años, Federico Elguera, redactase un documento que exigía los cuidados 
respectivos a la empresa tranviaria para evitar más desgracias en las vías limeñas. Sin 
embargo, la nota nos refiere un curioso documento salido de puño y letra del apreciado 
alcalde limeño. El documento propone una serie de medidas que, desde una 
perspectiva seria, podrían calificarse de ridículas o poco interesadas por la seguridad 
del ciudadano limeño. 
 La primera ordenanza “previene á las compañías de eléctricos que les es 
absolutamente prohibido atropellar á las gentes pacíficas que pululan por las calles, sin  
advertirles ya sea por órgano de un padre redentorista ad hoc, ya simplemente por el 
motorista, de los peligros y consecuencias desastrosas para la salud que tal acto les 
ocasionaría”266. 
 Por su parte, la segunda ordenanza menciona que “Habrá un cuerpo de 
ingenieros especiales que deberá ocuparse únicamente de amonestar á los breques y 
frenos, trolleys, llaves y ruedas, antes de cada viaje, para que presten oportunamente 
los servicios que de ellos se exigen cuando sea necesario parar los carros ante un 
peligro inminente. Téngase entendido que los carros deben detenerse, si es posible 
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antes de que las ruedas machaquen las costillas del infortunado transeúnte ó por lo 
menos cuando estos estén á medio machacar. Si se paran cuando la cosa está ya 
consumada y el individuo está hasta enterrado, no vale”267. 
 La tercera ordenanza señala lo siguiente: “A fin de que alguna compensación 
tengan los individuos destroncados, magullados, chancados interfectos y occisos por el 
tranvía se dará derecho á las víctimas á optar ó por pasaje gratis en lo que les quede 
de vida ó por acciones de la empresa. Probablemente optarán por el pasaje gratis. 
Claro es que si murieran en el acto del cachiporrazo perderán este derecho porque ya 
pa que”268. 
 La cuarta ordenanza menciona que “A los motoristas reincidentes en la manía 
de palanquear transeúntes  sin previo aviso se les pasará á la categoría de 
conductores y estos ipso facto pasarán á ser motoristas, hasta que se note que le están 
tomando gusto á los atropellos”269. 
 La quinta ordenanza: “Conviniendo tomar alguna providencia para evitar los 
descarrilamientos de los carros con pasajeros así como las vueltas de campana, que 
por lo general son peligrosas, dispónese que cada carro con pasajero vaya precedido 
de un carro vacío; de este modo el desperfecto y avería lo sufrirá este carro y no el que 
conduce pasajeros”270. 
 Finalmente, la sexta ordenanza plantea lo siguiente: “Los motoristas, y en su 
defecto los conductores, deben hacer uso de una corneta ó saxofón con los que 
durante el viaje tocarán el “ataque de Uchumayo” ó “á la carga cazadores” y en caso de 











no tenerse mucho oído musical bastará el empleo de una simple bocina con la cual 
deben gritar constantemente “abrirse muchachos!” “Campo y anchura” “Ojo que hay 
peligro” ó cualquiera otra frase alarmante por el estilo á fin de que el público huya con 
tiempo á sus domicilios y evite el accidente”271. 
 De esta manera, con un disparatado sentido del humor, son señaladas las 
carencias en ideas y estrategias de control frente al caos que se experimenta en la 
ciudad. La nota pone énfasis en la acostumbrada ineptitud para resolver problemas 
públicos que caracterizaba a los hombres que controlaban los destinos políticos del 
país. Sin embargo, como ya lo hemos advertido, lo novedoso de este tipo de crítica es 
que se genera como una suerte de información anticipada, una ficcional primicia 
noticiosa en la que se desnudaban los problemas que atravesaba la capital peruana a 
inicios del nuevo siglo. 
 Esta “chirigota”, forma humorística y criolla de presentar los hechos de la vida 
pública, examina un problema que afecta a todos los ciudadanos de la urbe limeña y lo 
hace en un tono humorístico, pues el efecto parece ser mayor frente a lo que 
conseguiría una crítica seria que solo señalase los problemas con aspereza e 
indignación. La chirigota explota el lado ridículo y a veces descabellado de algún hecho 
coyuntural para incrementar su poder de persuasión. El público sonríe y comprende 
inmediatamente que, más que soluciones, los políticos del momento muestran claras 
deficiencias que hay que saber reconocer y, sobre todo, señalar. 
 De otro lado, el número 2 de la revista trae nuevamente en su sección 
“Chirigotas” una nota informativa sobre los últimos métodos adaptados en nuestra 
capital para mejorar la seguridad ciudadana, prevención del delito e identificación del 





criminal. La dactilografía era la técnica de identificación más moderna en materia 
criminológica, y era aplicada, al parecer con resultados auspiciosos, en todas las 
grandes urbes del planeta. Nuestro país no podía ignorar dicha innovación si buscaba 
modernizarse en lo que concernía a la seguridad ciudadana y el control del delito. Los 
viejos retratos de identificación o las fotografías para dar con algún criminal no 
garantizaban el éxito de la empresa policial. 
 La dactilografía criminal podía extraer la huella, imposible de modificar, del 
criminal. La nota menciona que el dedo pulgar y sus huellas son los elementos para 
una real identificación de la persona en diferentes momentos de su vida. Sin embargo, 
nuestro redactor no se contenta con la simple mención de este importante avance que 
nuestro innovador cuerpo policial aplicaba; decide analizar los promisorios usos de esta 
nueva herramienta en nuestra, muchas veces incomprensible, realidad política. La 
ciencia criminológica podría, quizás, asignar sentido y coherencia a la, en ese 
momento, reciente historia política. 
   Hay una aplicación política del procedimiento, que en realidad es de gran 
importancia. Por las repetidas experiencias que se han hecho –y á Dios gracias 
han abundado los sujetos para ellas- se ha visto que todos los demócratas dejan 
una huella dactilográfica de lo más curiosa: entre las líneas en espiral que se 
dibujan en la impresión se ve algo que simula como un crespo272. Inmensos 
horizontes se abren con este descubrimiento para nuestra política interna. El 
procedimiento electoral se simplificará enormemente, pues ya no se necesitará 
pedirle al elector su voto sino decirle sencillamente: 
   -El dedo gordo! 
   ¡Oh la dactilografía criminológica es un gran descubrimiento cuya aplicación 
entre nosotros, debida á nuestro joven intendente, será de una gran utilidad 
social y política! Es sensible que esta aplicación ni pueda tener lugar tratándose 
de los partidos cívico y liberal…. Los pobrecillos no tienen dedo gordo!273 
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Tal como puede observarse, el mayor beneficio de la dactilografía radicaría en la 
posibilidad de identificar mejor a nuestros hombres públicos y entender mejor nuestra 
lamentable realidad política. La información desarrollada explora en la taimada imagen 
de nuestros funcionarios, señala la actitud clientelista, sin identidad propia, de los 
partidos políticos que componen los banquillos del congreso y del ejecutivo.  
 Nuevamente, se recurre a una información ficcionalizada en la que emerge una 
humorística crítica que enfatiza en la actitud siempre acomodaticia de los partidos que, 
en ese entonces, componían la alianza política que controlaba los destinos del país. 
Finalmente, la nota concluye con un atractivo ejemplo de las huellas digitales extraídas 
de los más importantes hombres políticos del momento: “El señor Intendente nos ha 
proporcionado las tres hojas de cartulina en que conspicuos personajes de nuestra 
política han dejado su respectiva impresión dactilográfica”274 (ver figura 24 del anexo 
fotográfico). 
 Las huellas son las del vigente presidente José Pardo, el caudillo Nicolás de 
Piérola, Nicolás Valcárcel, Augusto Durand (seguidor de Piérola) y Andrés A. Cáceres. 
Destaca especialmente la de José Pardo porque la forma de su huella digital 
representa una corona, con lo que se señala así la criticada actitud profundamente 
aristocrática del presidente y del partido al que representaba.  La otra huella a tomar en 
cuenta es la de Piérola, representada por una calavera que lleva grabada en la frente el 
año 1895, con lo que se recordaba a los lectores el carácter levantisco de Piérola y las 
sangrientas bajas que dejó la coalición que comandó contra el gobierno de Cáceres. 
 De otro lado, las huellas de Durand y Cáceres representan respectivamente una 
imagen absolutamente en blanco y otra que trae una mancha sin forma definida. La 





huella o falta de huella de Durand grafica, mejor que ningún otro discurso, su condición 
de prófugo, luego de los frustrados intentos civilistas por capturarlo tras ciertos amagos 
revolucionarios que buscaban colocar a Piérola nuevamente como presidente. Para la 
huella de Cáceres caben dos interpretaciones aceptables: es una mancha en la historia 
del país que lamentablemente provocó el enfrentamiento armado de 1895 y, por otro 
lado, por la coyuntura política del país, podría referirse al carácter acomodaticio y poco 
leal del líder constitucionalista con los principios de su partido político. Cáceres, quien 
de ser en principio un enemigo del civilismo, formó una alianza política con Leguía para 
el periodo de gobierno de 1909. 
 Esta información a mitad de camino entre el hecho real y la invención es la 
“chirigota”, que no solo se enmarcaría en la sección del mismo nombre. Muchas de las 
columnas editoriales, redactadas por Clemente Palma, relataban historias disfrazadas 
de información noticiosa que criticaban con cáustico sentido del humor la precariedad 
política del país. Una forma de articular la información a través del humor y la 
proyección de lo descabellado, lo irreal pero posible en la letra y en la caricatura. De 
esta manera, la chirigota hace una interpretación de la vida política y la ofrece a un 
público que aprende a leer la vida política desde una mirada alternativa pero con mayor 
poder crítico. Así como la caricatura, la noticia ficcionalizada creó un tipo de lectura que 
podía ser popular (comercialmente exitosa) y al mismo tiempo responder a las 
expectativas de nuestras élites letradas.  
 




En el primer capítulo de esta tesis desarrollamos un recorrido sobre la formación del 
escritor moderno, desde la típica imagen del héroe cultural, que a través del escrito 
podía modelar corazones y mentes bajo presupuestos republicanos, hasta una más 
actual y desacralizada que reparaba en la profesionalización de la escritura y, por eso 
mismo, su respectiva asalarización. El escritor podía sobrevivir en nuestro creciente 
mercado editorial solo si aceptaba las reglas impuestas por la publicidad periódica. 
 Influidos por la prédica modernista, muchos de los escritores nacionales que no 
gozaban de los privilegios de una vida económica holgada, debían entrenarse en 
labores periodísticas como la corrección de pruebas, redacción de crónicas políticas y 
otros géneros que, según las miradas tradicionales sobre la escritura en impresos 
periódicos, limitaban la formación y consolidación de una personalidad artística. Fueron 
pocos aquellos escritores que lograron conjugar exitosamente sus propias demandas 
artísticas con las demandas del público lector, el cual se mostraba más interesado en 
los sucesos de actualidad y, muchas veces, fascinado por las ceremonias sociales de 
los grupos sociales acomodados. Moda, aristocracia y Modernismo podían coexistir en 
un formato obligatorio en las revistas sociales más importantes del país. Como ya 
hemos señalado repetidas veces, fue Cabotín quien, a riesgo de pecar de superfluo 
desde el punto de vista de una élite letrada tradicional, apostó por crear una 
personalidad artística que aprovechase el potencial comercial de las revistas y del 
público más dinámico de nuestra urbe capitalina, en este caso la lectora limeña. 
 Para quienes se resistían a practicar el frívolo, femenino y menudo género de la 
crónica social, no había otras posibilidades que desempeñarse en las labores menos 
literarias de la labor periodística. Los casos que comentamos en nuestro primer 
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capítulo, los relatos de Miota y Octavio Espinoza, son muy buenos ejemplos de aquella 
perspectiva que padece la cada vez menos estable situación del escritor o del aspirante 
a serlo. Ambos, influenciados por el lado estetizante e intelectualista del Modernismo, 
produjeron textos valiosos que lamentaban la profunda relación moderna entre éxito 
literario y el comercial. El paraíso libresco, el de la obra orgánica y no fragmentaria que 
imponía el periodismo, se mostraba cada vez más esquivo para una nueva comunidad 
de escritores que, conscientes de no pertenecer a las privilegiadas familias limeñas ni 
gozar de los privilegios de las élites letradas universitarias, se enfrentaban a una 
realidad en el que el mercado definía trayectorias literarias en términos de popularidad. 
 Una respuesta con posibilidad de éxito y que superase los estigmas de 
superficialidad y despreocupación por la vida nacional fue, sin duda, el humor. Tanto 
Blume como Yerovi entendieron muy bien que lo suyo era escribir para un público 
familiarizado con las precariedades y angustias que imponía la vida moderna; ambos 
decidieron explotar los avatares de una inestable vida cotidiana. Gracias a ellos, 
especialmente por el sistemático aporte de Yerovi desde todos los frentes de la 
escritura, y a otros escritores que siguieron sus pasos, se hizo posible la difusión de 
una imagen de escritor que parecía situarse en una virtual clase media. 
 Escribir, desde esta perspectiva, era y debía ser un acto totalmente 
desacralizado. Si bien muchos escritores seguían aún modelos ilustrados, era cada vez 
más notoria la necesidad de sumergirse en el mundo cotidiano, ya no tanto desde el 
inmovilismo costumbrista al estilo neoclásico, sino a través de situar al propio escritor 
dentro de ese mundo de carencias, necesidades y aspiraciones de movilidad social que 
impone el indefectible crecimiento socioeconómico del país. Lo que nos interesa 
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rescatar aquí es la clara consciencia que tienen los escritores respecto del lugar desde 
donde se emite su discurso. Frente al estilo pulcro, muchas veces elitista e 
hipersensible del escritor cosmopolita que buscaba situarse del lado de una 
modernidad europea que no se concretaba en nuestra realidad urbana, Yerovi, Blume y 
el propio Clemente Palma, quien tendrá un lugar especial en la última parte de este 
capítulo, expresaron, a través de sus escritos humorísticos, una modernidad criolla que 
observaba con desconfianza las políticas modernizadores de nuestra República 
Aristocrática. 
 El tono de los escritos de estos tres hombres de letras -ya que siempre se 
autoconciben como hombres que hacen uso de sus grandes facultades para la 
escritura, así como exponen siempre su deseo de obtener beneficios a través de la 
misma- siempre llevará el sello del humor, la ironía y, muchas veces, la autoparodia. 
De otro lado, los contenidos siempre versarán sobre el amor entre hombres y mujeres 
de las clases no privilegiadas, muchas veces un tipo de amor que linda con el interés o 
la falta de mayores aspiraciones, simplemente resignadas, en este campo; la 
incapacidad para consumir los acostumbrados productos en las altas esferas sociales 
también formará parte de este discurso, así como la precariedad en la que se vive: las 
condiciones de la vivienda, el barrio y los vecinos de todas las razas, la vestimenta y 
otros aspectos de una vida urbana adversa. Sin embargo, este tono y este contenido 
no apuntan a referir solamente, a través del humor y los escenarios miserables, la 
precariedad a la que también se ven sometidos los letrados, sino que buscan crear 
familiaridad entre una figura, muchas veces distante y elitista, como el escritor y el 
pueblo criollo. Categoría o construcción social, esta última, que va cobrando, a través 
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de los mundos representados que analizaremos, las características de una potencial y 
deseada clase media nacional. 
 De esta manera, el impreso podía incorporarse mejor a la vida cotidiana. La 
lectura podía dejar de ser una ceremonia propia de los grupos ilustrados, y al mismo 
tiempo permitía leer diversos aspectos de la vida limeña (la social y la política) en 
términos potencialmente sencillos y populares; es decir, con una mirada local y, quizás 
por esta misma razón, más autorizada en la evaluación de lo propio. No será extraño 
que Yerovi y Blume traten de elaborar una mirada criolla, recurriendo a personajes que 
ellos mismos y otros escritores de la época tipificaron como criollos, y entre los que el 
escritor también va adquiriendo las características de estos personajes, pero 
amplificado por su importante habilidad de decir o escribir. Menos extraño será que un 
cronista taurino (Corrales, seudónimo de Clemente Palma), consciente de su carácter 
profundamente criollo-popular, nos permita leer en sus crónicas los avatares de la vida 
política a través de un lenguaje propio de la tauromaquia con gran cantidad de giros o 
modismos populares y con la incorporación de los ídolos de ese mundo criollo de 
inicios del siglo XX que asistía con fervor a la sangrienta pero aglutinante plaza de 
Acho. 
 Detengámonos en las autobiografías que Blume y Yerovi nos ofrecen en el 
número 8 de Variedades con motivo de un almuerzo de reconciliación entre los dos 
escritores: los “Apuntes bio…..gráficos”275 por Balduque (seudónimo del propio Blume 
usado en diversos medios escritos de la época) y “Servidorito (Autobiografía)” 276 por 
Leonidas N. Yerovi. En el poema del primero se señalan las diversas labores que llegó 
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a desempeñar (“Profesor, literato, periodista,/ ex-traductor feliz de telegramas,/ 
fabricante…. de versos y de famas, ex-joven, ex-soltero y ex-cronista.”) así como algo 
sobre su condición económica y moral (“ex-rico, ó pobretón, que da lo mismo;/ con su 
poco de envidia y egoismo [sic],/ como casi toditos sus paisanos”) para rematar en la 
necesidad de conseguir, a través de la escritura, su manutención (“En fin, un 
compatriota, un letrillero,/ es decir, un Don Nadie permanente/ que se pasa la vida 
tristemente/ trabajando y buscándose el puchero”). 
 Yerovi por su parte nos informa sobre su nada idílica vida infantil. Por ejemplo, 
menciona los golpes que recibía por parte de su ama cuando era pequeño: “(…) jamás 
me hizo llorar/ siquiera por distracción./ Porque cuando me ‘sobaba’/ y yo llorar 
intentaba,/ tales cosquillas me hacía/ que yo, claro, me reía/ aunque por dentro 
rabiaba”. Así también, sobre su nacimiento, refiere que su ama lo creyó mujer, a lo que 
responde, apelando a la impudicia que lo caracteriza, “Lo que quince años después/ 
desmintió su hija menor”. De manera que ambos autores recurren a una imagen 
bastante terrenal de sí mismos, ambos se sitúan en espacios profanos y, por lo mismo, 
reconocibles para el público que sabe de las mismas precariedades y de los mismos 
deseos. 
 Para Balduque, Blume, como todo escritor nada ingenuo “él solito se ensalza y 
se latea/ y él solito publica su retrato./ Siguiendo el sistemita conocido,/ piensa hacerse 
famoso gradualmente,/ como ya lo ha logrado tanta gente,/ tanto y tanto latero que ha 
surgido”. Referencia, la última, que expresa muy bien la mayor competencia a la que se 
ve sometido el escritor frente a los nuevos profanadores de la escritura. Ya no existen 
certezas alrededor del escritor, él necesita hacerse un espacio frente a la proliferación 
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de hombres como él, pero quizás con menos talento. Sabe que la calidad no es 
reconocida y lo que más importa es hacerse conocido para ganarse la consideración de 
los políticos y así adjudicarse un posible cargo público (“Un retrato, y después una 
biografía, (…)/ Y de tanto mirar esas facciones,/ poco á poco las van tomando en serio,/ 
y un buen día ¡bundun! al ministerio/ ó a pasear extranjeras legaciones”). Reconoce 
que hay un “sistemita conocido” y lo aplica a través de la publicación de su fotografía y 
el ensalzamiento propio. Con esto revela una práctica que acoge y, por el juego de 
oposiciones que opera la sátira, critica aunque con resignación. El escritor tiene que 
someterse a las nuevas condiciones que se le ofrecen. Ya que no se gozan de los 
rancios privilegios aristócratas. Sobrevivir a través de las letras y vivir por amor a las 
letras no es una alternativa posible.  
 A diferencia de los escritores serios y más preocupados por transmitir su 
voluntad artística, Blume y Yerovi son conscientes del poder coyuntural de sus plumas. 
El segundo lo expresa del siguiente modo: “(…) sin sentir afición/ por ninguna 
profesión/ y tras ensayos diversos/ me dediqué á medir versos/ con la peor intención”.  
Para ambos el problema es el día a día, y en esto se incluye la política. Por eso no 
resulta descabellado pensar en la posibilidad de movilidad social a través de la 
escritura. El escritor satírico, al estilo de Blume y Yerovi, se sumerge en la realidad 
social y política, y -si logra elaborar un discurso sencillo pero suficientemente atractivo 
y ameno para influenciar en la opinión pública- se encuentra más del lado del periodista 
en su actitud, aunque para hacerlo recurra a formatos tradicionales como la poesía 
festiva. Se tematizan los problemas vigentes de la modernización urbano-social (la 
inauguración de cinemas, el sport, el transporte eléctrico, la construcción de nuevos 
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espacios públicos, etc.) pero la forma del escrito es tradicional, lo que demuestra la 
coexistencia al interior de la revista de formatos que contribuyen a la modernización de 
la literatura y en general a la transmisión de lo escrito junto a formatos que perviven y 
que siguen respondiendo a una sensibilidad criolla tradicional. 
 Yerovi fue, sin duda alguna, el gran agente detrás de esta paulatina 
desacralización de la escritura para sumergirla en la cotidianeidad mesocrática limeña. 
A inicios del siglo XX, ya se había consolidado como el humorista más importante del 
país277, la radical actualidad de sus escritos lo colocaron por encima de las grandes 
figuras del humor peruano que aún colaboraban en distintos medios como Manuel 
Moncloa y Covarrubias y el propio Federico Blume. Con tan solo una página semanal 
durante los tres primeros años de la revista Actualidades, Yerovi, así como Cabotín 
desde el lado tradicionalmente artístico, se construyó un lugar gravitante en la cultura 
impresa de aquellos años. 
 Las posibilidades de éxito comercial para el escritor sin los riesgos de caer en la 
frivolidad de las notas sociales, como en muchos casos sucedía con Cabotín, podían 
llevarse a cabo a través de la voz crítica y nacionalizante del humorismo criollo, pero 
especialmente gracias a una profunda comprensión de la contradictoria realidad urbana 
que heredaron los nuevos escritores nacionales. Por su parte, Clemente Palma 
seguiría, a pesar de la tradicional imagen del hombre de letras que lo caracterizó, esta 
particular actitud humorística y crítica que Yerovi expresaba sistemáticamente en cada 
una de sus producciones escritas. 
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 3.3. Corrales: el mejor observador, el tuerto; el mejor escenario, la plaza de toros 
 
A pesar de la estrecha relación de este acápite con el anterior, creemos que merece un 
espacio aparte debido a la enorme riqueza que las crónicas taurinas de Juan Apapucio 
Corrales, seudónimo de Clemente Palma, nos ofrecen. En total contraste con el 
hombre serio de letras, severo en sus críticas sociales, fulminante en sus comentarios 
sobre artes y letras, positivista confeso con enorme confianza en una política 
inmigratoria que cambie el carácter nacional a través del contacto directo con 
europeos, Corrales, el alter ego cronista de Palma, es un limeño de clase media, 
incluso de una clase media empobrecida278 con más carencias que beneficios. Es 
tuerto y supersticioso (espiritista), se sabe, a su pesar, parte de la plebe, sin mucho 
talento para las competencias políticas, pero siempre con oportunidad para el ácido 
comentario político. 
 Corrales es un autor criollo que parcializa su mirada desde una sensibilidad 
popular (práctica y cotidiana) porque la sabe auténtica y capaz de encontrar validez a 
través de sus imaginados lectores; critica mordazmente la mediocridad en todas sus 
formas, no solo a nivel del deporte taurino, sino también a nivel de la política local. 
Muchas veces sus crónicas introducen, antes que el comentario propiamente taurino, 
una reflexión atravesada por la desesperación del hombre medio, de aquel que carece 
del autocontrol de las élites sociales. Prefiere el sincero insulto y denuncia a viva voz, 
incluso convocando a la revuelta violenta, las injusticias y abusos del Estado, así como 
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anatemiza los excesos del pueblo en lo que cree negativo para una convivencia 
armónica entre los grupos populares, obreros y acomodados. 
 Palma, a través de Corrales, crea y propaga la imagen de un autor criollo que 
imagina y construye un pacto o alianza con un tipo de lector popular, deseado e 
imaginado también: el hombre de clase media que, al no formar parte del ágape 
aristocrático, demanda una actitud nueva por parte de las autoridades y, sobre todo, de 
los agentes de los grandes medios escritos. Este lector popular es construido como el 
espejo de un escritor urbano que busca nacionalizar, y construirse un mercado a través 
de la mirada criolla, nuestra creciente y compleja cultura impresa. 
 Nos detendremos en los contenidos autobiográficos de Corrales, ya que forman 
un excelente material que informa sobre la nueva actitud, por parte de los letrados de 
aquellos años, de crear contenidos con posibilidad de éxito comercial a través de la 
reivindicación de valores y actitudes criollos. Corrales describe su vida privada de una 
manera notable, incluso señalando con placer ciertos aspectos miserables de su 
vivienda y su entorno familiar, lo que le permitía situarse, virtualmente, en una posición 
que lo hermanaba con una aún difusa clase media. Seguidamente, exploraremos 
aquellas crónicas que desarrollan un discurso político a través del criollo lenguaje de la 
tauromaquia, deporte tradicional que, gracias a su gran arraigo -a pesar de la 
introducción de deportes contemporáneos, como el fútbol y el ciclismo-,  lograba 
agrupar a los diversos sectores sociales de la capital, desde la más rancia y tradicional 
aristocracia hasta los grupos populares que podían enervarse hasta la violencia si su 




 3.3.1. La exagerada vida inventada de Juan Apapucio Corrales 
 
Corrales se definía a sí mismo como un hombre de letras sin ningún tipo de influencia 
en nuestro país, como sí la tenían escritores periodistas como Cabotín, en cuanto a 
tendencias sociales, o el propio Clemente Palma director y columnista de Variedades, 
en cuanto a la formación de una opinión pública crítica respecto de la realidad política. 
La máscara de Corrales le permitía una gran libertad para expresar, sin temor alguno a 
la persecución política o a la pérdida de favores editoriales, el más ácido comentario 
sobre algún suceso de la vida pública limeña. El cronista taurino, gracias a su “(…) 
ínfima condición social y en mi [su] ninguna representación política”279, podía otorgarse 
la licencia de insultar, de comentar, sin temor a represalia alguna, que fue él, por 
ejemplo, en un arrebato de furia anticivilista, quien arrojó una piedra contra las 
ventanas de la casa del vigente presidente Pardo, con el fin de causar algún tipo de 
estrago en su hogar280. Puede hacer y, especialmente, decir todo aquello que los 
medidamente disconformes hombres de clase media no podían. 
 Ciertamente, nadie en aquellos años tenía la más mínima idea de quién era 
Corrales, por lo menos no en los primeros años desde su aparición, solo sabemos que, 
en esos guiños entre realidad y ficción a los que acostumbraría a sus lectores, Palma lo 
eligió como su cronista taurino. Como viejos compañeros de escuela, el severo y 
experimentado director editorial le hacía un enorme favor al otorgarle una página en la 
que sería la revista más importante del país hasta la década de 1930.  Luego de casi 
cinco años de continua publicación de artículos taurinos en la revista y haber 
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alcanzado, al parecer, gran popularidad dentro del público limeño por su sincero y 
viperino estilo, Corrales decide publicar una biografía redactada por un buen amigo 
suyo, una suerte de homenaje por la importante, inesperada y desinteresada labor 
intelectual que fue desarrollando el insigne cronista taurino. En la propia sección de 
Corrales, “De toros”, se publican las dos partes de su hilarante biografía. En ella, el 
autor es retratado en un mundo cotidiano lleno de carencias, una realidad de clase 
media atacada por múltiples necesidades. 
 La biografía que comentaremos condensa mucho de la personalidad del virtual 
autor criollo, así como del lugar desde donde Corrales busca ser leído. La nota aparece 
en 1912, año de la elección de Billinghurst para la presidencia. Previamente a la 
biografía en sí misma, Corrales menciona que su publicación en su acostumbrada 
página semanal se debía a una necesaria previsión: “Yo podría esperar que mis 
lectores leyeran mi biografía en el ‘Diccionario Enciclopédico’ que se está publicando 
en Barcelona y para el cual está escrita, pero desde el naufragio del ‘Titanic’ veo que 
con el mar no se juega y que precisamente hay con el líquido elemento mayor peligro 
mientras más grande es é importante es lo que viaja sobre sus pérfidas ondas…”281. 
Publica la biografía en su sección por siaca, como refiere el propio Corrales, haciendo 
uso de un lenguaje popular y transgresor de las convenciones del buen decir. Señala 
además que algunos hechos relatados en la biografía son falsos pero que, debido a su 
respeto por la las obras de sus colegas escritores, no se atrevió a modificar fragmento 
alguno.  
 De entrada, el autor de la biografía nos ofrece interesantes datos sobre los 
progenitores del polémico cronista: “…don Casimiro Corrales, de origen chorrillano, de 
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condición humilde, como que empezó su carrera comercial vendiendo botellas vacías y 
desempeñó puestos importantes después en el ramo de la baja policía; y doña Eulalia 
Lampazo, china-chola de muy regular carátula, que vendía primero maní y máchica en 
el puente Balta y después anticuchos y choclos”282. 
 Los orígenes familiares de este personaje no se asientan en rancios apellidos 
nacionales o en algún tipo de inmigración exitosa de algún antecesor de nuestro 
escritor, todo lo contrario. La genealogía de Corrales resulta insignificante y sin 
relevancia alguna, se destaca el carácter plebeyo de los padres, lo que hace de 
Corrales un escritor de orígenes sociales humildes y, por tal cualidad, capaz de 
entender la precariedad de las clases menesterosas del país y aquellas que por medio 
del empleo manual y el pequeños comercio buscaba ascender socialmente. Corrales 
es el tipo de persona que destaca por “sus incontrovertibles méritos y [por] probar así 
que los hombres de verdadero valer valen por sí, brillan por sí y no con luz prestada, 
como la luna, sino con luz propia como el sol!!!”283. De esta manera, accedemos a una 
biografía intelectual alternativa frente a la que se estilaba en aquellos años, en los que 
se destacaba el natural talento del escritor sin ningún tipo de referencia a sus orígenes 
sociales. El escritor criollo es un hombre común que puede compartir un espacio 
común con la plebe, y crear vínculos de reconocimiento y filiación. 
 Algunas líneas adelante, tras referencias a los avatares amorosos de los 
progenitores del buen tuerto -ya que, desde su nacimiento, carecía del ojo izquierdo-, 
sabemos que queda huérfano de padre, en el contexto de guerra con Chile, a causa de 
la explosión, en su vivienda, de una tercera bomba lanzada por las tropas chilenas, 







cuando estas habían sitiado la capital peruana. Al finalizar la guerra con el país del sur, 
su madre decide trasladar a un pequeño Corrales a Pachacamac y formarlo como un 
verdadero ciudadano. Sin embargo, el futuro cronista taurino sería expulsado de todas 
las escuelas “ignominiosamente por desvergonzado, pleitista y vaquero (…), el maldito 
tuerto era incorregible”284. Así que tenemos un ciudadano particularmente 
temperamental, que se solaza con la transgresión, pues esta se encuentra en su 
naturaleza. Incluso su madre intentó convertirlo en seminarista, pero al parecer su ojo 
huero, que era el izquierdo, lo conectaba con las zonas oscuras de su espíritu, lo que 
provocó su expulsión de la escuela monacal. 
 Por otra parte, se nos ofrece  un breve prontuario de los diferentes trabajos que 
realizó nuestro biografiado.  
…infinidad de honrosas ocupaciones, Juez de paz en Cantagallo, director de un 
colegio nacional en Huamantanga, industrial de panadería en Chincha, asociado 
al actual primer vicepresidente, administrador de galpón en Huachipuquio, 
gerente del alumbrado eléctrico en Chilca, sub-director de la “Ambulant Pianys & 
Co.” de Lima, director gerente de la “National Association of barquillos and 
raspadilla” y miembro de diferentes instituciones filantrópicas...285 
 
Tenemos un amplio listado de múltiples cargos humildes e irrisorios ejercidos por 
Corrales, cargos de los que probablemente ninguno de sus contemporáneos colegas 
de la pluma se atrevería a mostrar como parte de su trayectoria laboral. El desarrollo 
vital del tuerto cronista taurino transcurre al otro lado del Parnaso poético, semeja más 
bien a la de un obrero, aunque ciertamente ridiculizado (especialmente con la divertida 
formulación en inglés de la inventada asociación de vendedores de raspadillas y 
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heladeros), que se abre camino a través de los méritos y esfuerzos de los que nuestros 
grupos privilegiados, incluyendo a sus escritores, no podían tener idea alguna. 
 Al cerrar la nota biográfica, que será complementada con una segunda parte 
publicada un par de números después, se concluye con la particular formación libresca 
de Corrales. Un buen escritor contemporáneo no podía prescindir, en su aprendizaje 
literario, de los grandes referentes clásicos y contemporáneos en tan elevado camino. 
Sin embargo, por el espíritu humorístico y sardónico del relato, y quizás con la intención 
de criticar la impostada imagen erudita de muchos escritores en realidad poco 
cultivados en materia literaria, así como aquellos que buscaban alguna participación 
política a partir de un interesado partidismo, las grandes influencias en tan determinada 
personalidad e incansable genio fueron aquellas caracterizados por su fácil divulgación 
o por su gran impacto coyuntural. 
Mucho estudió. De una sentada se leyó todo Rocambole y las obras de 
apostolado social de González Prada. Con eso y con las Historia de Carlo 
Magno y los doce pares de Francia y los Secretos de la Naturaleza se formó una 
sólida erudición histórica social, política, científica y literaria que le permitió 
intervenir directamente en las soluciones políticas de su país286. 
 
Algunos números después, en el 246, la segunda parte de la apasionante biografía de 
Juan Apapucio Corrales será culminada. En ella, se nos refiere las condiciones previas 
en las que el biografiado se encontraba antes de su introducción en los talleres de 
Variedades gracias a la decisión de su compañero de escuela, Clemente Palma. 
Corrales, tal como señala el relato, se encontraba en un coche de plaza ofreciendo 
servicios de dentista, aparente profesión de la que conocía ciertos rudimentos, y que, 
para atraer la atención de los circundantes, era posible escucharlo 
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(…)pronunciando discursos amenos, ilustrados con chascarros sobre Quevedo, 
un específico contra los callos, ojos de gallo y siete cueros, y de paso sin cobrar 
sobre precio, sacaba muelas sin dolor, ni suyo ni de los espectadores, excepción 
hecha del paciente, que por lo general salía bramando palabras obcenas (sic) 
contra Corrales y su quinta generación, á la par que vomitaba sangre y huesos 
cariados ó sanos”287. 
 
Nuestro cronista se desempeñaba con total pericia en las artes del comercio directo y 
callejero, sus facultades de hombre de letras se encontraban al servicio de su labor 
comercial. En estas condiciones, se nos presenta a un Corrales siempre consciente del 
gran poder de audiencia de la literatura popular y, especialmente, humorística. Estamos 
pues ante un personaje-autor que combina lo culto y lo popular para observar mejor, a 
pesar de ser tuerto, la complejidad social y política que caracterizaba en aquellos años 
a una ciudad que formaba comunidades abigarradas y de matrices culturales 
heterogéneas. 
 Retomando el curso de nuestra biografía, también sabemos sobre los detalles 
amorosos de nuestro cronista. Rosaura Pitaluga, poeta ecuatoriana, a quien en otras 
ocasiones se le reconoce, con manifiesta ironía, su amplia cultura libresca en literatura 
sentimental y folletinesca288, será el complemento ideal de Corrales. Ambos forman 
todo lo opuesto a las grandes parejas intelectuales del momento, como lo fueron el 
gran escritor y decidido bohemio centroamericano Enrique Gómez Carrillo y una 
promesa nacional de la literatura escrita por mujeres, Zoila Aurora Cáceres, hija del ex 
presidente y héroe de la guerra contra Chile, Andrés A. Cáceres. Los grandes 
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intelectuales latinoamericanos tenían su espejo paródico en Corrales y su amada 
poeta, ambos acercan al escritor a una cultura mesocrática en proyecto, sin elitismos y 
que anclan sus preocupaciones en las duras condiciones de un medio social adverso.  
 Queda por señalar un último aspecto sobre la personalidad de Corrales que lo 
convierte en ese particular hombre de valores y antivalores criollos con el enorme 
potencial para revelar críticamente los aspectos más sórdidos de nuestra cultura 
política. Por ejemplo, luego de la serie de posiciones alcanzadas por nuestro 
importante escritor, no sería extraño que trabase contacto con personajes relevantes 
de la política nacional contemporánea. 
 Simpatías con el civilismo le permitieron acercarse a Leguía y a otros miembros 
del aristocrático partido. Al parecer su buen trato con los militantes civilistas le permitió 
que la cabeza de la agrupación gobernante, en ese entonces Ántero Aspíllaga, le 
confiara a Corrales la organización de algunos clubes políticos civilistas. Sin embargo, 
tras la derrota del líder aristocrático por llegar al banquillo presidencial, en 1912, 
Corrales “no tuvo empacho en pasarse á Billinghurst, con su club, salvando así al señor 
Aspíllaga de que la nación, caliente como estaba, lo bajara á papazos del lugar en que 
quería dejarlo Leguía. Este rasgo de habilidad de Corrales le valió gran influencia con 
el nuevo gobierno”289. Este detalle sobre la actividad partidaria de Corrales crítica, 
incluso cuando es él mismo quien la practica, la deshonesta, traicionera y antinacional 
conducta de muchos políticos, intelectuales y escritores que comerciaban sus 
particulares talentos con la finalidad de gozar de los favores políticos. 
 La biografía culmina con algunas menciones a los posibles nuevos cargos de los 
que gozaría Corrales por su “nacional” sentido de la política. A través de este 
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sistemático procedimiento en el que encarna la virtud y la infamia criollas, Corrales y 
sus crónicas tienen un enorme poder performático a través del que cada lector es 
interpelado a observar críticamente nuestra realidad nacional.   
 
 3.3.2. El Perú y sus hombres: la sociedad y la política desde la plaza de toros 
 
Corrales acostumbraba a su público al análisis de la coyuntura política -además del 
sincero y exigente juicio sobre la calidad del espectáculo taurino ofrecido cada 
domingo-, pero lo interesante es que lo hacía a través de un lenguaje propio de la lidia 
taurina. Algunos ejemplos, entre muchos otros, aparecen en el número 53, de 1909, 
como en el número 97, de 1910, representan al estadio taurino como un lugar 
privilegiado para analizar la psicología social y las costumbres políticas limeñas. En la 
plaza se pueden establecer claros símiles entre las estrategias políticas de un Leguía 
en su intento de conciliación (aunque, en realidad, control) con los partidos políticos de 
oposición y los diversos planes de los toreros por culminar con éxito su empresa. 
La corrida del domingo pasado tenía para todos el aliciente de presentar en 
competencia de arte, destreza y valor, á los dos mejores espadas que han 
visitado nuestra plaza en los últimos tiempos, y al ver el público que no se le 
servía el plato deseado y grato á todos los paladares, sino el de la conciliación 
sosa, se irritó, y expontanemanente (sic) se dividió la plaza en dos bandos el de 
Bonarillo, como si dijéramos la alianza demócrata-liberal, y el de Cochero que 
representaría, supongo yo, la alianza civil constitucional. Y los actos de política 
taurina que realizaba uno de los tíos con el gobierno, digo, con el toro, eran 
chungueados y guapeados por el bando contrario. Ya no se trataba de aprobar ó 
reprobar con criterio taurino sino con espíritu de partidarismo290. 
 
Es así que la política interna se confunde con la “política taurina” a ojos de Corrales, y 
se encarga siempre de trasmitirlo con su lenguaje llano y viperino. En lugar de aplicar 
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criterios deportivos para ofrecer una lidia de calidad para el público, los toreros 
desempeñaban sus papeles al estilo de los políticos de turno, quienes, a través de la 
compra de voluntades y no de un verdadero acuerdo para acometer con firmeza contra 
los problemas del país, sólo buscaban defender su posición política y su cuota de 
poder. 
 En otra oportunidad, en el número 97 de 1910, nuestro cronista repara en ciertos 
intentos políticos por desestabilizar la gestión municipal del entonces vigente alcalde de 
Lima, Guillermo Billinghurst. La noticia alarma a Corrales y desarrolla un discurso en el 
que, a través de un vocabulario taurino, muestra su simpatía por el severo alcalde de 
ascendencia inglesa. Por ejemplo, Billinghurst es la “res edilicia” a quien habían 
intentado “ponerla un par de banderillas de fuego, so pretexto de que no había tomado 
las varas necesarias, y lo que es peor, volverle á la dehesa”291. Asimismo se refiere a la 
sociedad civil, especialmente a los simpatizantes de Billinghurst como “la afición” y a la 
clase política a la que pertenece el propio alcalde  como la “ganadería”. El siguiente 
fragmento grafica el particular estilo con que Corrales ofrece comentarios y posturas 
políticos a sus lectores. 
Tuerto soy, y á mucha honra, y á ello debo el no percibir las razones con que 
cierta parte del público de sombra [de mucha sombra] ha chillado al bicho 
[Billinghurst]; pero á pesar de mi deficiencia ocular tengo con el ojo sano lo 
suficiente para ver que solo se trataba de compadrerías con otro ganadero y de 
jindama al torete, que parece que pega fuerte. Naturalmente yo, como buen 
aficionado que soy, me he plegado á la banda de los que se preparaban á 
linchar á los escandalosos y á protestar de la inicua y solapada guerra que se 
quiso hacer á una res noble, brava y de buena lámina que está haciendo con su 
juego sostenido y brioso, las delicias de la buena afición292.  
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De esta manera, Palma, así como lo hizo desde sus editoriales serias y severas, en el 
que se expone como persona pública y capaz de influir en esa creciente opinión pública 
limeña -gracias a su perfil intelectual y a su formación académica-, logra, a través de 
Corrales, interactuar con un público lector presumiblemente más amplio a través de un 
personaje familiarizado con las formas de vida de la naciente clase media limeña. 
    
Culminaremos este último apartado con el comentario de uno de los artículos más 
valiosos y creativos que Corrales ofreció a su expectante público. En el n° 54 de la 
revista, aparecido el 13 de marzo de 1909, “De toros” no ofrece una entrevista entre un 
periodista español y Cocherito, famoso torero de Bilbao que visitó Lima para 
desempeñar una de las mejores faenas vistas en la plaza de Acho en aquella década. 
La entrevista desarrolla, a través de diversas preguntas sobre la estadía del torero en 
tierras peruanas, una mirada humorística y al mismo tiempo crítica sobre la realidad 
sociopolítica de nuestro país. Sin embargo, lo más notable es lo que se devela en los 
últimos párrafos de esta entrevista, presentada como una primicia por parte de nuestro 
cronista taurino. Extrañamente, la entrevista reproducida en la sección taurina de 
Corrales tenía la siguiente fecha de publicación: 15 de abril de 1909, es decir, una 
fecha futura. Probablemente se trataba de un típico error de imprenta, pero, para 
nuestra sorpresa como lectores, Corrales nos refiere que dicha entrevista proviene, 
efectivamente del futuro. En lugar de regresar a su hogar para redactar la respectiva 
crónica taurina, nuestro criollo autor prefirió 
(…) tener una sesión de espiritismo con la médium Martina, una vecina mía que 
me acompaña en mis estudios trascendentales, y con la cual obtuve el anticipo 
de un reportaje futuro que dentro de dos meses podrán ustedes leer en El 
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Imparcial, tal como lo reproduzco sin que falte ni sobre una coma. ¿Qué no 
creen? Ya lo verán293. 
 
Anticipamos este comentario final del propio Corrales sobre la entrevista que reprodujo 
en su sección pues, a pesar de que anulamos el efecto de sorpresa propio del texto 
analizado, permite señalar la importancia de esa particular tendencia periodístico-
literaria de ofrecer informaciones ficcionalizadas con un profundo poder crítico, 
procedimiento que resultaba mucho más efectivo que una simple información tomada 
de situaciones concretas. El manifiesto estilo humorístico ofrece al lector un atractivo 
material de lectura que le permite observar, a través de referentes populares (tanto en 
su sentido de relación con las costumbres del pueblo y en su sentido de popularidad o 
celebridad en un espacio social determinado) de nuestra cultura urbana, el verdadero 
rostro social y político de nuestro país. 
 Detengámonos en algunos fragmentos de esta extraordinaria y reveladora 
entrevista que Corrales reprodujo gracias a los resultados de su sesión espiritista. Por 
ejemplo, sobre el aspecto urbano de nuestra capital, si es que poseía algún atractivo 
que la situara entre las ciudades más importantes de la región, Cocherito responde lo 
siguiente. 
Como ser bonita lo es; pero bonita, lo que se llama bonita en el verdadero 
sentido de la palabra no lo es. Desde luego es mejor que Torrelaguna: tiene algo 
así como cincuenta iglesias más; y con relación a Villacabras es también más 
poblada. Según el último censo parece que le lleva de ventaja á Villacabras unos 
ciento cuarenta mil habitantes294. 
 
Esta cita concentra muchas de las preocupaciones en materia social, urbana y 
poblacional que nuestros letrados expresaban de manera seria en otro tipo de textos 
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periodísticos. El propio Palma mostraba, en sus columnas editoriales, la, para él, 
contradictoria realidad de un país que iba modernizándose pero que no podía dejar 
atrás las anacrónicas costumbres de la vida religiosa. Por otro lado, Cocherito señala la 
poca densidad poblacional de la capital peruana, que era otro de los grandes 
problemas nacionales que buscaba solucionarse a través de una decidida política 
inmigratoria y una mayor preocupación por la salud pública, aspectos tomados en 
cuenta en el desarrollo del segundo capítulo de esta tesis. 
 Otro aspecto relevante abordado en la entrevista se concentra en el carácter 
temperamental y excesivamente popular, en cuanto al desborde de la violencia, de los 
habitantes limeños, especialmente cuando se trata del solicitado deporte de la 
tauromaquia. El periodista pregunta si existe verdadera afición en Lima y si era cierto 
que si “así como aquí tiramos tabacos allá tiran plumas de guacamayos y crestas de 
cacatúas”295, ante lo que Cocherito responde con su particular estilo vasco y su 
profunda sinceridad. 
Too eso es mentira, hombre¡ Si es gente tan civilizaa como cualquier cristiano 
de acá, y a veces más. De haber afición la hay y la prueba es que nos contratan 
y que algunos tíos del oficio se quean por allá. Pero lo que sucée es que el 
público se divide según sus simpatías por este ú por aquel torero, y en seguidita 
se agarra á las morras. Una tarde (…) se divirtieron entre Paco Bonal296 y yo, y 
los aficionados comenzaron á pitorrease del uno y del otro y luego se tiraron 
mijitas de pan, y enseguía ofendieron de palabra á los respectivas madres y 
comenzaron los palos y morras y las puñalás; cuando menos pensé había 
ochentitrés muertos y doscientos decisiete heridos y contusos. Más el toro que 
falleció de un botellazo en el lugar del descabello…297 
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Situación irónica en la que se inicia con la referencia al comportamiento civilizado de 
los limeños, pero que se desvirtúa en el escenario taurino, pues, debido a la falta de 
criterios puramente deportivos y, por tanto, civilizados, se generan lamentables cuadros 
que informan sobre las limitaciones de nuestros pobladores por mantener una conducta 
que respetase las pautas sociales de orden y respeto a la autoridad. De manera que al 
mismo tiempo, con el humor del caso, se revela una nociva característica del aficionado 
limeño a la lidia taurina. 
 No faltará, por supuesto, la pregunta de rigor sobre el presidente y la política 
peruanos. El entrevistador cuestiona a Cocherito sobre la política peruana y este nos 
describe el escenario a través del lenguaje taurino. 
Este señor Lejía ó lo que sea, subió al poder varios meses antes que yo 
regresara al Perú. Figurarsus que hay allá varias ganaderías, la constitucional 
que es una ganadería sin toros298; la civil que es una ganadería de toros finos 
pero muy tentados; la liberal, ganadería de reciente fundación con toretes sin 
poder pero codiciosos y que se crecen; y la demócrata299 cuyo ganao es de una 
lidia muy difícil por las marrajerías y la leña que se traen. Er toro padre es er 
mismísimo demonio. ¡Qué animalito, camará, y qué garnituras tan ofensivas las 
que se trae, y qué sabiduría y qué irse de cuerpo! (…) Pus señor á todos estos 
animalitos tan diversos de la lidia se comprometió el señor Lejía ú lo que sea, á 
torearlos en la misma plaza y á dar á cada uno la lidia que necesitaba. Y er 
negocio no le ha salío tan bien como pensó. Figurarsus que soltó los toros de las 
cuatro ganaderías al redondel del Congreso pa torearlos en un cuarto de plaza á 
cada uno. A esto llamaban por allá la política de las ubicaciones que es como el 
encasillao nuestro. Y claro, los bichos se desubicaron en cuanto er mataor los 
alegró con el capote. Cuando yo me vine eso era la de San Quintín. Er marrajo 
aquel de la ganadería demócrata, dijo que él no quería plaza partida y que lo 
toreaban en todos los sitios donde él quisiera dar juego ó se arrinconaba en la 
querencia para arrancar cuando y como le diera la gana. Y lo peor es que er 
mardito é de los que saltan el burladero y se sube ar tendío. Y la verdá pa 
concluir é que yo no sé como acabarán esos toros….300. 
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Palma no encontró mejor manera de exponer las estrategias de control político que 
Leguía buscaba imponer sino a través del ameno y popular estilo del exitoso torero 
español. De esta manera, el lado serio y analítico que el director de Variedades ofrecía 
en sus columnas editoriales se complementaba con aquellos contenidos alternativos 
que estaban orientados a atraer a un público popular o mesocrático. Cocherito y 
Corrales se expresan sobre los asuntos locales de manera más simple, entendiendo la 
política peruana como una serie de alianzas en la que la preocupación real se centra, 
en realidad, en la taimada actitud de los representantes públicos en mantener sus 
privilegios e influencias obtenidas. 
 Como ha podido observarse a lo largo de este capítulo, algunos de los hombres 
de letras más importantes de inicios del siglo XX, incluso aquellos que gozaron de una 
esforzada formación académica, comprendieron que el humor, al igual que otras 
estrategias para atraer lectoría y éxito comercial (especialmente a través de folletines), 
tenía la gran posibilidad de ampliar las bases sociales del público lector de los grandes 
proyectos editoriales y, además y más importante aún, difundir valores criollo-populares 
que podían consolidar una identidad nacional sólida301 frente a una modernidad que 
pretendía borrar las diferencias culturales, entre países, a través de la difusión de 
costumbres europeas (con magazines o revistas sociales como lo habían sido 
Actualidades y Prisma). Por otra parte, el humor permitía transmitir un discurso crítico 
que podía ser asimilado con mayor probabilidad de éxito frente al estilo tradicional que 
ofrecían los libros, o los formatos meramente informativos de la prensa diaria. 
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1. El contexto de profunda secularización y democratización de la cultura que 
experimentaron los hombres de letras de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, y 
que se formalizó especialmente a través del soporte material de la prensa, dio como 
resultado la clara consciencia de la nueva función, asalariada, que el escritor 
contemporáneo debía desempeñar en la realidad sociocultural peruana. Esta nueva 
situación  contribuyó al desarrollo de una literatura urbana, entre crónicas, con cierta 
cuota de ficción, y relatos propiamente ficcionales, que tematizaron las nuevas reglas 
de juego que la modernidad burguesa imponía a un grupo de hombres, los escritores, 
tradicionalmente situados por encima de las profanas necesidades de la vida cotidiana. 
 
2. La prensa fue construyendo un sistema de legitimación cultural y literaria paralela a 
la de los tradicionales círculos académicos y literarios (Universidad San Marcos, 
ateneos, veladas, círculos y clubes literarios formados en el siglo XIX). Situación, 
apremiante para algunos (especialmente para aquellos que percibían el campo literario 
como un espacio exclusivo de una elite intelectual), alentadora para otros (escritores-
periodistas, como el propio Cabotín, que observaban con fascinación los atractivos 
cambios que imponían, en las ciudades latinoamericanas, las tendencias de la Europa 
burguesa), que daba cuenta de los profundos efectos del mercado en la formación de 
nuestra tradición literaria. La crónica urbano-social, practicada con maestría por 
Enrique A. Carrillo (Cabotín), fue, por un lado, un formato que abría la posibilidad al 
escritor de ganarse un lugar en la predilección del público lector, pero, por otro, lo 
199 
 
sumergía en las contradicciones propias de un campo literario atravesado por la visión 
todavía tradicional sobre el letrado, como el intelectual circunspecto y con orientaciones 
decisivamente pedagógicas 
 
3. La labor propiamente periodística, reportajes textuales y visuales, fue una práctica no 
solamente formativa de los escritores del periodo estudiado, fue un elemento que 
determinó profundamente en su labor literaria. La tradicional práctica de la publicación 
de libros continuaba, pero significaba, especialmente en los primeros años del siglo XX, 
solo una oportunidad con posibilidad de éxito si se articulaba al efecto publicitario que 
la prensa otorgaba al escritor-periodista. 
 
4. El rico material verbo-visual de la prensa enriqueció la práctica literaria de aquellos 
años, lo que produjo novedosos textos discontinuos (texto, imagen, información y forma 
literaria) y su respectivo y novedoso etilo de lectura. El vector emotivo-cognoscitivo que 
permitió una mejor transmisión de este tipo de consumo popular del impreso fue la 
perspectiva criolla que generalmente apostaba por construir mundos representados 
cuyas características fueron las siguientes: a) la precariedad económica de sus 
personajes, b) una sistemática parodia del lenguaje modernista (con un repertorio 
enorme de léxico escatológico) y c) un necesario rescate de los valores criollo-
tradicionales, como los de la virilidad, el honor y ciertas manifestaciones de la violencia 
popular, frente a una feminización de la sociedad tal como lo imponía el cosmopolitismo 




5. Una ilustrativa contradicción se desprendía en este contacto novedoso entre el 
registro verbal (informativo y literario) y visual: se imponía un tipo de lectura literaria 
moderna pero este, por las limitaciones y prejuicios de la época, sirvió, en realidad, 
para reforzar una mirada tradicional respecto de los grupos populares que componían 
la ciudad. El odio al migrante asiático, el desprecio o la burla cruel sobre los rasgos 
físicos del afrodescendiente o del indígena eran patentizados a través de los 
novedosos formatos de lectura. 
 
6. El humor y la defensa de valores tradicionales criollos fueron una fuente atractiva a 
través de la cual el escritor podía construir una popularidad literaria y, a su vez, superar 
las sanciones de los grupos letrados conservadores. Escritores como Leonidas Yerovi, 
Federico Blume y Clemente Palma, entre los más destacados de su generación, 
desarrollaron toda una literatura popular-vivencial que podía establecer relaciones de 
filiación con los sectores medios de la ciudad. De otro lado, también podían transmitir 
con eficiencia un complejo discurso político (siempre coyuntural y polémico) y una 
desacralizada perspectiva de la vida moderna peruana frente al mundo aristocrático-
burgués, el cual se construía como paradigma a través de las crónicas sociales 
modernistas.  
 
7. El humor y el criollismo no se contentaron solamente con expresarse en la ficción 
literaria. La propia crítica literaria y el análisis social (reportajes y crónicas) dieron 
cuenta de la necesidad de promover una modernidad alternativa y, hasta cierto punto, 
acorde a la realidad popular, progresista y al mismo tiempo tradicional del país. Fueron 
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especialmente las revistas Monos y Monadas y Variedades los medios a través de los 
cuales se reclamaba una modernidad que se erigiera sobre la base de un sistemático 
rescate de la tradición criolla. Dicha modernidad se expresaba en el impreso de manera 
contradictoria. Muchas veces los formatos novedosos como los fotoreportajes 
adolecían de un tratamiento tradicional, atravesado de prejuicios raciales y jerarquías 
sociales, de la realidad heterogénea-contemporánea del país. Otros registros 
destacaban por el uso de formatos verbales tradicionales como el romance y la poesía 
festiva para trabajar con los temas contemporáneos, como lo fue, por ejemplo, el 
transporte tranviario.  
 
8. La imagen (caricatura y fotografía) cobró centralidad en las formas de lectura que los 
modernos medios de prensa (especialmente con los aportes de Actualidades y 
Variedades) imponían. Los primeros años del siglo XX son particularmente relevantes 
porque se introduce toda una cultura visual que no solamente se reduce a la novedad o 
al poder informativo de la imagen. La incorporación de la imagen sensacional (cuerpos 
vejados cruelmente, escenas de tortura y terribles secuelas de enfermedades) daba 
cuenta de un gusto moderno por lo sobrecogedor, aquello que, como contracara de la 
modernidad y el progreso, ponía de manifiesto la vulnerabilidad del ser humano. 
Ciertamente, este gusto por lo real violento tenía el valor de atraer al consumidor del 





9. Una literatura popular (orientada hacia un público virtualmente de clase media) y con 
claras connotaciones nacionales se fue gestando y fue bien recibido por el público 
lector limeño. El soporte material debía ser la publicación periódica y el tema a tratar 
debía ser la condición asalariada que emparentaba al escritor con su público. Tanto el 
cronista social más sofisticado, como el político y el aficionado a la tauromaquia, todos 
daban cuenta, en sus propios textos, de que su labor, la escritura, ya no formaba parte 
de un circuito cerrado de elite. La prensa desacralizó la actividad literaria y la sometió a 
las necesidades de consumo de la sociedad peruana contemporánea 
 
10. El humor y el criollismo mostraron ser elementos atractivos no solo para ofrecer 
ficciones amenas y de fácil recepción al público lector nacional, fueron los medios más 
eficaces para elaborar duras críticas de la realidad social del país y, sobre todo, formar 
políticamente, a través del alter ego de Clemente Palma, Corrales, y la poesía festiva y 
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Figura 8. Inmigrante árabe que asesinó de manera fortuita a un inmigrante de origen japonés, 





































































Figura 11. Augusto B. Leguía (ministro de hacienda y candidato presidencial civilista) y Alberto 
Ulloa (director del diario anticivilista La Prensa) caricaturizados por Julio Málaga Grenet. 



















































































































Figura 15. Inmigrantes chinos golpeados por grupos criollos y nota sobre el Callejón Otaiza en 


























































































































































































































































Figura 24. Imágenes extraídas de la sección “Chirigotas” en Variedades (Lima, 1908). 
 
 
 
 
 
 
 
